晨雾漫过甲板时，康罗伊的靴跟叩在观测室的黄铜门槛上，发出清脆的响。
詹尼跟在他身后，指尖还残留着方才触碰他手背时的温度——那是他们独有的暗号，确认彼此都未被监听。
观测室的圆窗蒙着层水汽，乔治·汤普森正俯身在差分机前，黄铜齿轮的嗡鸣里，他抬头时镜片上的雾气散成星芒：“磁暴指数还在攀升，康罗伊先生。”
康罗伊没接话，反而从公文包取出一卷图纸，展开时牛皮纸发出沙沙的摩擦声。
图纸中央是差分机核心组件的剖视图，关键齿轮的齿比标注旁，红笔圈着0.03毫米的修正值。
詹尼凑近时，发梢扫过他肩章，带起一缕矢车菊香：“这样的误差，运行超过四十八小时会怎样？”她的指尖悬在齿轮轮廓上方，像在触摸某种精密的死亡。
“连锁崩解。”康罗伊的拇指蹭过图纸边缘，那里还留着他昨夜修改时的铅笔印，“仿制者会以为是组装失误，反复调试，直到整条生产线报废。”他抬眼时，詹尼眼底闪过一丝心疼——这是她参与设计的第七代差分机，此刻却要化作诱饵。
但她很快垂眸，将情绪收进袖扣里：“南安普顿的俱乐部保险柜，我让哈里斯的人检查过三次，伪装的技术员今天会去喝下午茶。”
汤普森推了推眼镜，指节叩在差分机的水晶观测屏上，屏内跳动的绿色光斑映着他苍白的脸：“缪勒那老狐狸或许会起疑，但‘铁砧’背后的旧神信徒不会。他们急着用科技催化唤醒仪式，等不及验证。”他的声音突然低下去，像在说某种禁忌，“上个月在爱丁堡，他们用蒸汽锤砸开了封印柱……”
康罗伊的指节重重按在图纸上，齿轮的刻痕硌得他生疼。
他想起女儿画里的星星船，又想起哈里斯说的“威斯克之问”——当科技与超凡相撞，谁会是更锋利的那把刀？
“让他们撞。”他说，声音像淬火的钢，“等生产线报废的消息传回柏林，斯塔瑞克的情报网会比齿轮崩解得更快。”
观测室的挂钟敲响五下时，康罗伊将图纸重新卷好，封条上的火漆还未冷却，詹尼已取过丝绒布将它裹进暗格。
舱外突然传来水手的吆喝，“布鸟号”的汽笛长鸣，震得圆窗的雾气簌簌落下。
詹尼整理着袖口的蕾丝，忽然说：“玛丽今早给小乔治缝了新围嘴，绣的是信天翁。”
康罗伊的喉结动了动。
他想起昨夜女儿把蜡笔塞进他怀表里，说要给“星星船”画个太阳。
但此刻他只是握住詹尼的手，指腹摩挲她腕间的银镯——那里系着的徽章，矢车菊的影子正随着心跳轻颤。
伦敦的议会茶会厅飘着佛手柑的香气。
爱德华·布朗的银匙重重磕在骨瓷杯上，茶水溅在他浆硬的衬衫前襟：“国王被康罗伊的花言巧语骗了！那艘船载的根本不是什么‘民用补给’，是要在北美建差分机工厂，抢我们的殖民地！”他的脸涨得通红，像只被踩了尾巴的火鸡。
斯塔瑞克靠在天鹅绒沙发里，指尖转着银制雪茄剪。
他的袖口露出圣殿骑士团的暗纹，在水晶吊灯下若隐若现：“法律绞杀太慢。”他的声音像蛇信子扫过绸缎，“我买通了南安普顿六个海关官员，等他的补给船靠岸，就以‘走私军火’扣押。”他推过一张名单，纸张边缘还带着油墨的潮气，“布朗先生只需在议会提出‘技术安全质询’，舆论会替我们锁住他的嘴。”
布朗抓起名单扫了眼，肥厚的手指在“约翰·霍克”的名字上按出个凹痕：“三个月。”他喘着粗气，“只要拖他三个月，北美那些清教徒就会自己撕了他的合同。”
窗外的梧桐叶沙沙作响。
彼得·戴维斯贴在墙根，速记本的铅笔尖几乎戳破纸页。
他听见布朗的笑声撞在彩绘玻璃上，碎成刺耳的片，又看见斯塔瑞克将雪茄按进银盘，火星溅在名单边缘，烧出个焦黑的月牙。
等两人的脚步声消失在走廊尽头，他才从阴影里直起腰，后颈被砖墙硌出的红印子还火辣辣的。
“布鸟号”的甲板被朝阳镀成金色时，詹尼站在木箱上，裙角被海风掀起又落下。
她面前围着二十来个工程师，有人挠着后颈，有人攥着扳手，目光却都锁在她手里的铜制管风琴模型上。
“这是你们的知识。”她举起一根刻着齿轮的铜管，“每人只负责一根音管，不知道相邻的管子多粗，也不知道风箱的压力。”她将管子插进模型，风箱拉动的瞬间，清越的乐声穿透晨雾，“但当所有音管一起鸣响——”她的声音比乐声更清亮，“就是完整的圣歌。”
康罗伊倚着主桅，看阳光在詹尼发间跳跃。
他想起十年前在书店，她捧着《机械原理》来问问题，发梢沾着武汉的梅雨。
此刻她的手指抚过管风琴模型，像在安抚活物，而工程师们眼里的迷茫正在褪去，取而代之的是恍然大悟的光。
“即便有人叛逃……”他低声说，喉结动了动，“也拼不出完整的图纸。”
当晚，汤姆举着焊枪站在龙骨前，熔液的蓝光里，三枚密钥芯片正缓缓融进金属。
康罗伊摸了摸女儿送的布鸟护身符，针脚扎得他心口发烫。
“只有破船才能取到。”他说，声音被焊枪的嗡鸣吞没。
罗伯特·史密斯在指挥舱核对航海图时，舱门被敲响了。
进来的水手是三等舱的约翰，平时总缩在锅炉房，此刻却攥着帽檐，指节发白：“船长，我……我听见大副和二副在底舱说话。”他的声音发颤，像被风吹乱的帆索，“他们说……说海关的人今早发了密电。”
史密斯的钢笔“啪”地掉在海图上，墨水滴在纽芬兰渔场的标记上，晕开一片漆黑的云。
史密斯的钢笔在海图上洇开的墨渍还未干透，三等水手约翰的声音已经像一根细针，扎进他绷紧的神经：“大副说‘龙骨舱的木箱有问题’，二副说‘斯塔瑞克的人等不及了’……”最后几个字被海风撕成碎片，史密斯却听得字字分明。
他盯着约翰发颤的喉结，突然想起三个月前康罗伊在甲板上说的话：“忠诚不是誓言，是看见背叛时，你选择把刀指向谁。”
“去厨房拿杯热可可。”史密斯的声音平稳得像校准过的罗盘，指节却掐进海图边缘，“就说船长要你守夜时别犯困。”约翰愣了愣，转身时裤脚扫过墙角的铜铃，脆响惊飞了檐下的信天翁。
等脚步声消失在舷梯口，史密斯猛地扯开领口，让夜风吹凉发烫的后颈。
他想起康罗伊交给他的那把银钥匙——只有舰队指挥官能打开的龙骨舱密门，此刻正锁着七台未完成的差分机核心。
三天后换班表贴在水手舱时，轮机长威廉·霍克的指腹在“午夜至凌晨两点”的班次上顿了顿。
他抬头看墙上的铜钟，分针正指向九点，阴影里藏着圣殿骑士团的交叉剑纹——那是他每次发信前必看的暗号。
月升三更，史密斯裹着旧呢子大衣蹲在了望台的阴影里。
咸湿的雾气漫过甲板，他看见霍克摸出怀表对了对时间，然后猫着腰溜向船尾的信号灯箱。
黄铜灯盖掀开的瞬间，三短两长的闪光刺破雾幕，像极了康罗伊给他们看过的“圣殿骑士密语表”里“情报已获取”的代码。
“霍克先生。”史密斯的声音从背后传来，像块淬过冰的铁。
轮机长转身时撞翻了信号灯箱，玻璃碎片在他脚边迸裂，“您的怀表该上发条了。”史密斯弯腰捡起那只银表，表壳背面的交叉剑纹在月光下泛着冷光——和三个月前在伦敦码头被杀的间谍怀表一模一样。
霍克突然扑向栏杆，却被史密斯一脚勾住脚踝。
两人在甲板上滚作一团时，霍克的指甲抠进史密斯的手背，血腥味混着海风涌进鼻腔。
“斯塔瑞克说只要我……”他的话被史密斯捂住嘴截断。
等制服他时，史密斯的肩章扯掉了两颗铜扣，却始终没让霍克发出第二声。
“关到三等舱，和木匠老汤姆一间。”史密斯对赶来的见习水手说，“送碗热汤，就说轮机长值夜辛苦。”见习水手愣了，康罗伊的规矩里，叛徒该被锁进底舱铁笼。
但史密斯拍了拍他的肩：“老汤姆耳背，鼾声能盖过汽笛。”
凌晨四点，康罗伊的靴跟叩响指挥舱时，史密斯正用酒精擦拭手背上的抓痕。
“您早该用鞭子抽他。”他把霍克的怀表推过去，表壳内侧刻着“为了圣座”。
康罗伊的拇指抚过刻痕，忽然笑了：“老鼠被踩住尾巴才会尖叫，现在它以为自己还在粮仓里。”他拉开抽屉，取出一叠伪造的“差分机散热系统缺陷报告”，“明晚让霍克‘偶然’看见这个，他会以为自己偷到了关键情报。”
史密斯的瞳孔微微收缩——这正是康罗伊常说的“反向织网”。
他想起上周在餐厅，康罗伊用面包屑演示过：“当敌人以为自己在操控线团，其实每根丝线都绕在我们的纺锤上。”
通讯舱的电报机突然发出急促的滴答声。
乔治·汤普森的加密电文在纸上洇开：“阿第伦达克，地磁频率0.78hz，周期29.5日。”詹尼的手指在密码本上翻飞，脸色渐渐发白：“月相周期……和爱丁堡封印柱被破坏时的数据吻合。”
康罗伊抓过电文的手青筋暴起。
他想起汤普森上个月在剑桥图书馆说的“三黑石传说”——三块嵌着旧神低语的陨石，只有在地磁波动与月相共振时，才能打开连接异次元的门。
“调差分机μ接入星轨罗盘。”他转身对詹尼说，声音压得极低，“每小时校准一次航线，必须避开北纬43度到45度的‘共鸣带’。”
詹尼的指尖悬在电报机按键上：“这样会多绕两天航程。”
“两天足够他们把整个纽约湾变成祭坛。”康罗伊的指节叩在星图上，“告诉汤普森，让黄金黎明的人去阿第伦达克找‘三黑石’，就说……”他顿了顿，“就说我女儿的蜡笔画里，星星船需要新的导航星。”
黎明前的雾最浓，像被揉碎的棉絮糊在舷窗上。
康罗伊站在舰桥，看着差分机μ的水晶屏突然跳出刺目的红光——右舷三海里，螺旋桨扰动频率120转\/分，正是普鲁士“鳗鱼级”潜艇的特征。
“全舰熄火。”他对舵手说，“只留差分机供电。”蒸汽管的嗡鸣声渐弱，甲板下传来工程师们压低的惊叹。
詹尼递来望远镜，镜筒上还带着她手心的温度：“四艘，呈菱形编队。”
康罗伊眯起眼。
雾中黑影的轮廓渐渐清晰，潜艇顶部的通气阀正渗出细小的气泡——这是“鳗鱼级”的致命弱点：为了隐蔽，必须定期上浮换气。
“启动‘布鸟二号’。”他对信号兵说，“让‘知更鸟号’补给船脱离编队，航向西北偏北。”
詹尼的睫毛颤了颤：“铅箱里的图纸……”
“是上周被霍克‘偷看’的‘缺陷报告’。”康罗伊的嘴角扬起极淡的弧度，“加上半箱假的‘散热剂配方’——足够让斯塔瑞克的化学家们忙上三个月。”
雾海深处，“知更鸟号”的汽笛轻鸣两声，像只迷途的候鸟。
康罗伊望着它渐远的轮廓，手指轻轻叩在舰桥的黄铜栏杆上。
那里刻着他女儿用蜡笔描过的“星星船”，此刻正被晨雾温柔包裹。
“通知罗伯特，准备‘贝克三号’。”他对詹尼说，声音轻得像叹息，“当猎物开始追逐诱饵，真正的猎人，该收网了。”