加尔各答总督府的大理石台阶被晨露浸得发亮时，乔治的马靴已经碾过第三级。
詹尼捧着黑丝绒礼盒跟在右侧，缎带在她腕间绕了三圈——那是装勋章的盒子，缎带的松紧是她昨夜试了七次才确定的，既不会勒出压痕，又能在掀盖时发出最清脆的声。
您在摸袖口。詹尼突然出声。
乔治这才意识到自己的拇指正无意识摩挲着礼服袖口的金线，那是詹尼亲手缝的，针脚比哈罗公学的算术题还工整。紧张？她的声音轻得像飘在香根草茶上的奶泡。
乔治低头看她。
晨雾里她的睫毛沾着水珠，发梢用玳瑁簪别成低低的发髻——这是他说过最衬她的发型。不是紧张。他扯了扯领结，金属领扣硌着喉结，是在想，四十年前我父亲被授衔时，是不是也穿着同样款式的礼服？
詹尼的手指在礼盒上顿了顿。
康罗伊男爵的名字在伦敦社交界是块发馊的蛋糕，可此刻总督府门廊上悬着的联合王国国旗正被风卷起一角，露出底下新挂的维多利亚女王纹章——时代在变，就像他昨夜在帐篷里翻的那本古波斯手稿，字迹褪色的地方，总藏着新的纹路。
授勋厅的穹顶垂着水晶灯，十二盏煤气灯把空气烤得暖烘烘的。
乔治单膝点地时，能闻到身后印度侍从身上的檀香味。
总督的手指抚过勋章绶带，黄金表面还带着铸模的余温：康罗伊中尉，贾拉拉巴德的空营计让叛军折了半个骑兵团，这份机敏......他突然笑了，比我当年在滑铁卢学的战术有趣多了。
勋章扣上肩章的瞬间，乔治听见细微的金属摩擦声。
那声音让他想起实验室里差分机的齿轮——都是咬合，一个在肩，一个在桌下。
他抬头时正撞进总督的目光，对方眼底有团暗火，是老政客看猎物的眼神。
宴会在侧厅举行。
银烛台里的蜂蜡烧到一半，融成琥珀色的眼泪。
乔治端着雪利酒站在落地窗前，玻璃上蒙着湿热的雾气，把外面的棕榈树晕成模糊的绿团。
埃默里·内皮尔的声音突然从身后炸响：上帝啊乔治！
你这枚勋章比我父亲的嘉德勋章还亮！他的领结歪在锁骨处，袖口沾着奶油渍，活像刚从甜点桌里钻出来。
那是因为你父亲的勋章在盒子里躺了二十年。乔治笑着碰了碰他的酒杯，余光扫过人群——东印度公司的大班们凑在角落，手指敲着银匙；驻印军的将领们围着火炉，肩章上的金线蹭着炉灰；还有两个穿靛蓝纱丽的女士，正用孟加拉语小声议论他的眼睛颜色。
听说您在考虑边境开发？一个留着八字胡的上校端着酒杯靠过来，袖口绣着旁遮普军团的徽章。
乔治认出他是霍普金斯的老上司，上次战役中被叛军断了补给线的那位。贾拉拉巴德的峡谷要是通了铁路......
不是铁路。乔治转动酒杯，酒液在烛光里晃出红金的涟漪，是测绘。他看见对方眉峰挑了挑，用新式测绘仪标绘地形，既方便运粮，也能......他顿了顿，看清哪些山坳里藏着未开采的铁矿。
上校的手指在杯壁上敲出鼓点。
乔治知道他听懂了——铁矿，意味着火枪，意味着东印度公司的垄断会被撕开一道缝。
人群突然起了骚动，玛伊·布哈戈的身影从屏风后闪出来。
她今天穿了件月白色纱丽，脖颈间的珍珠项链是乔治上周送的，此刻却被她攥得发紧。
先生。她的声音像浸了冰水的银铃，花园的喷泉旁有封信，用您实验室的蜡封着。
乔治跟着她穿过露台时，能闻到她身上淡淡的龙涎香——那是莫卧儿宫廷的香方，她说是母亲教的。
喷泉的水声盖过了脚步声，信就压在大理石池沿下，羊皮纸边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
法国间谍。玛伊的指尖划过信末的蜡印，那是朵褪色的鸢尾花，弗朗西斯·杜邦，伪装成考古学家，在打听您实验室的星象仪
乔治把信折成四折，塞进内袋。
他能感觉到心跳在加速，但脸上只挂着赴宴时的礼貌微笑：让拉希米查他的船票，查他在孟买见了哪些人。玛伊点头，纱丽的金缀子在月光下闪了闪，像某种古老的暗号。
深夜的实验室里，约翰·拉姆齐的工作台亮着乙炔灯。
老人正用放大镜盯着差分机的主机插线接板，银白的头发在灯光里泛着蓝。您要把核心模块塞进测绘仪的外壳里？他的喉结动了动，这可比改装惠特沃斯步枪复杂十倍。
但能让那些间谍的望远镜里，只看到一堆罗盘和刻度盘。乔治摸出怀表，鸢尾花图案在金属表面泛着冷光，明天开始，所有图纸都标测绘仪3型，连实验室的门牌号都改。
约翰突然笑了，皱纹里嵌着油泥：您和康罗伊男爵真不像。他用镊子夹起一个齿轮，他当年总说贵族不该碰机油，您倒好，把机油灌进了历史的齿轮。
窗外传来马蹄声。
拉希米·萨卡尔的马车停在巷口，车夫举着灯笼，照亮他手里的银盘——盘上躺着张烫金请帖，边缘用金线绣着莲花和蛇的图腾。土邦王公的邀请。拉希米的胡子被夜风吹得翘起，他说想聊聊边境的铁矿和种姓的规矩
乔治捏着请帖，能感觉到金线刺着指尖。
种姓，铁矿，这两个词像两根细针，正慢慢扎进他新织的网里。
詹尼的声音突然从身后传来，带着刚煮好的可可香：要我帮您挑明天见王公的领结吗？
酒红色还是藏青色？
他转身时，月光正漫过窗台，在差分机的外壳上镀了层银。
那些齿轮和螺杆还在转，和他怀表里的，和勋章上的，和整个时代的，都咬得死死的。
月光在齿轮上镀的银霜还未褪尽，乔治已站在土邦王公的会客室里。
檀香混着酥油灯的焦糊味钻进鼻腔，十二名持孔雀羽扇的侍从分立两侧，扇面开合的节奏像某种古老的心跳。
“康罗伊先生。”马拉塔王公贾斯万特·辛格的声音像砂纸擦过青铜，他的金锦缠头缀着鸽血红宝石，正随着点头的动作晃出暗红光斑，“您昨日说要聊铁矿与种姓——先请用茶。”
侍从托着银盘上前，青瓷杯底垫着金线绣的莲花垫。
乔治伸手去接时，余光瞥见贾斯万特的眉间突然拧成川字。
他的指尖悬在杯柄上方半寸处顿住——印度教高种姓视低种姓触碰为污秽，可这侍从耳上戴着珊瑚耳坠，分明是吠舍阶层，自己作为英国人，理论上不受种姓约束......
“慢着。”贾斯万特的手指叩了叩镶象牙的扶手，“您用左手？”
乔治这才意识到自己方才习惯性伸出了左手。
在印度，左手是清洁用的“不洁之手”，递接物品必须用右手。
会客室的空气突然凝结，侍从的指尖微微发抖，银盘边缘撞出细响。
贾斯万特的侍从长已按上腰间的弯刀，刀刃在鞘中摩擦出蛇信般的嘶鸣。
“冒犯了。”乔治收回左手，用右手接过茶盏，目光却牢牢锁着贾斯万特的眼睛，“《摩诃婆罗多》中，黑天为救阿周那，曾用左手托起哥瓦尔丹山——那山压垮了因陀罗的雷暴，却压不垮正义。”他轻啜一口茶，茶汤的姜味在舌尖炸开，“或许左手在某些时候，反而是托举重负的手。”
贾斯万特的瞳孔缩了缩。
他当然知道这个典故——黑天以左手托山对抗天神，本就是打破常规的神迹。
侍从长的手从刀鞘上松开，几个旁观的婆罗门祭司交头接耳，其中最年长的那位抚着白须点头。
贾斯万特突然笑了，金牙在灯光下闪了闪：“康罗伊先生比我想象中更懂我们的史诗。”
会谈结束时，贾斯万特将自己的孔雀羽扇赠给乔治：“下次来，带您看我私藏的《往世书》手稿。”扇骨上的珍珠在乔治掌心发烫——那不是普通的赠礼，是高种姓贵族认可的信号。
拉希米的马车就等在王公府外。
这位帕西商人撩起窗帘，露出狡黠的眼神：“您刚才那番话，比我父亲在种姓大会上的演讲还漂亮。”他拍了拍身边的檀木匣，“协议带了，用恒河水浸过的纸写的，您看？”
乔治钻进车厢，詹尼递来银制钢笔。
拉希米的手指在协议上划过，停在“军需采购代理”的条款前：“表面归我，实则您控制......这意味着东印度公司的订单会从我的码头走？”
“他们的火枪需要枪管，枪管需要铁矿——而铁矿的运输路线，由您的商队规划。”乔治旋开笔帽，墨水在羊皮纸上洇出深蓝的花，“利润的三成归您，但每笔账要分七本记，像恒河的支流......”
“流向不同的河口。”拉希米接口，眼睛亮得像孟买港的灯塔。
他按下自己的印章——那是只衔着金币的孔雀，与方才贾斯万特的羽扇暗合。
实验室的乙炔灯在深夜里格外刺眼。
约翰·拉姆齐的工作台堆着差分机零件，玛伊·布哈戈倚在窗边，指尖转着柄淬毒的柳叶刀，詹尼则抱着一摞账本站在乔治身侧。
“今天启动‘心灵委员会’养成计划第一阶段。”乔治的声音压得很低，像在说一个会被风卷走的秘密，“玛伊，你教他们基础的灵能感知；约翰，调试差分机的共振频率，帮他们稳定精神力......”
“这太冒险了。”约翰的放大镜“咔嗒”掉在桌上，“灵能训练搞不好会疯——您父亲的老管家就是练这个走火入魔的！”
“所以需要你。”乔治捡起放大镜，镜片里映出他紧绷的下颌线，“差分机的刻度尺能校准机械，也能校准人脑。你不是总说‘齿轮不会撒谎’吗？”
玛伊的柳叶刀突然钉在窗框上，没入三寸：“法国间谍弗朗西斯·杜邦今晚在码头见了三个锡克教徒。”她扯下头巾，露出额角淡青色的灵能纹路，“他的灵能波动像腐烂的芒果，甜得发臭。”
詹尼的手指在账本上捏出褶皱：“需要我通知驻军吗？”
“不。”乔治摸出怀表，鸢尾花蜡印在表盖内侧泛着冷光，“让他靠近......我们需要知道他背后是谁。”
窗外的风突然转了方向，卷着潮湿的水汽拍在玻璃上。
远处传来闷雷，像有人在云层里滚动铅球。
玛伊的柳叶刀从窗框里拔出，刀尖凝着水珠：“要变天了。”
实验室的门突然发出细碎的响动，像是有什么东西蹭过门板。
詹尼的手按在乔治臂弯，体温透过礼服渗进来。
乔治竖起食指，示意噤声。
闷雷声中，清晰的脚步声从走廊传来，很慢，很轻，像猫在地毯上踱步。
（窗外的雨开始噼里啪啦砸在玻璃上，实验室的乙炔灯突然闪了闪，在墙上投出摇晃的影子——那影子比所有人的都高，肩背处似乎隆起奇怪的轮廓。)