渡鸦扑棱着翅膀从窗台腾起时，康罗伊的手指仍停在纸带上。
青铜电报机的余震顺着木桌爬进骨髓，他能听见自己心跳与齿轮转动的共振——费城港加密中继站，这个标记在差分机的铜版上泛着冷光。
“需要销毁吗？”詹尼的声音从门口传来，带着松木香。
她裹着他的旧羊毛衫，发梢还沾着壁炉的暖痕。
康罗伊转头时，看见她目光落在他掌心里的残纸，那里“FoLLow thE”的墨痕像道未愈的伤口。
他摇头，指腹轻轻抚过“thE”最后一个字母的尾钩。“销毁太可惜了。”他起身走向书案，银制熔蜡器在烛火上泛着橙光，“让沉默也成为信物如何？”詹尼没有追问，只是将熔蜡器递到他手边，指尖相触时，他闻到她腕间若有若无的紫丁香味——那是他去年从格拉斯哥带回来的香皂，她总说比伦敦的更清冽。
纸带在熔蜡器里蜷成焦黑的卷儿，康罗伊用银钳夹起半融的铜渣，在模具里压出枚月牙形的饰牌。
詹尼接过时，残电的字迹已模糊成抽象纹路，像泰晤士河冬夜的冰裂。“这样他们永远猜不到我们收到了什么。”她将饰牌系在颈间，坠子贴着锁骨，“也猜不到...谁在传递秘密。”
康罗伊笑了，替她理了理项链的银链。
窗外的渡鸦又啼了一声，这次飞得很高，影子掠过晨雾中的屋顶。
次日清晨的利物浦港飘着细盐般的雨。
康罗伊站在“玛丽女王”号的甲板上，看詹尼的身影缩成码头上的一点白。
爱丽丝捧着他的呢子大衣跑来时，他正望着海平线发呆。“先生，船钟要响了。”女仆的声音裹着寒气，“需要我提醒您什么吗？”
康罗伊接过大衣披在肩上，指尖在领口摩挲片刻。“告诉詹尼，”他压低声音，目光扫过甲板上几个形迹可疑的商人——他们的礼帽压得太低，袖口露出的表链是费城产的，“当敌人开始读空气，我们就赢了一半。”爱丽丝点头时，船钟恰如其分地响了，震得海鸥扑棱棱飞向天空，将他的话揉碎在风里。
费城的夜比伦敦更喧嚣。
康罗伊下船时，南街码头的煤油灯正把雨帘染成昏黄，远处警笛像受伤的野兽在嚎。
詹姆斯·奥唐纳的马车早等在栈桥下，这位警局长大腹便便，制服第二颗纽扣总系不牢，此刻却少见地绷着脸：“卡梅伦家的人最近在码头动了手脚，您来得正好。”
他们穿过狭窄的巷弄时，康罗伊闻到了霉味里混着的麦香——不是新鲜麦子的甜，是陈麦捂坏的酸。
奥唐纳突然拽住他的胳膊，指向街角那间铁皮仓库：“就是这儿，线人说今晚有货。”
铁门被警棍撞开的瞬间，霉味裹着灰尘扑出来。
康罗伊眯眼看向堆成山的麻袋，在最上面那只的封口处，“卡梅伦霍尔贸易”的烫金logo在晃动的提灯里泛着冷光。“劣质面粉掺石粉，”奥唐纳踹开一只麻袋，灰白色粉末簌簌落在他擦得锃亮的皮靴上，“够让半个爱尔兰区的孩子拉肚子。”
人群不知何时围了上来，有系着蓝围裙的主妇，有裹着破毯子的码头工，还有光脚的孩子扒着仓库门框。
康罗伊注意到最前排那个戴红头巾的女人——她怀里的婴儿正抓着她的手指，指甲缝里沾着面粉渣。
“烧了。”奥唐纳的声音像敲在铁砧上，几个警察立刻架起柴堆。
火焰腾起时，卡梅伦的烫金logo在火里蜷成黑蝴蝶，人群中响起低低的议论：“那不是西蒙先生的货吗？”“听说他的面粉比市场便宜两成...”
康罗伊向前一步，火光照得他的眼睛发亮。“每一粒麦子都应有它的名字，”他提高声音，让每个角落都能听见，“不该被偷换价值。”红头巾女人突然举起婴儿，孩子的小拳头在火光里挥动，人群中爆发出零星的掌声，像春雨落在铁皮屋顶。
次日《费城问询报》的油墨还没干透，头版照片里，康罗伊站在火场边，身后是升腾的黑烟，标题用三栏大字体写着《英国男爵与我们的面包》。
西蒙·卡梅伦二世在早餐时捏碎了茶杯，瓷片扎进掌心他都没察觉——他盯着报纸上康罗伊的脸，那笑容像把刀，正捅进他最在意的信用里。
“二哥，”罗伯特·卡梅伦推门进来时，手里晃着刚熨好的领结，“安妮·布莱克伍德的茶会请柬到了。
她说要讨论跨大西洋信用体系...“
西蒙猛地抬头，指缝里的血珠滴在报纸上，晕开一片红。“她想当传声筒？”他扯下餐巾按在伤口上，“那个寡妇的花园里，玫瑰比间谍还多。”
茶会当天，安妮的花园飘着忍冬香。
康罗伊穿了件深灰西装，袖扣是詹尼送的渡鸦纹银饰。
他刚在藤编摇椅上坐下，安妮就端着银茶壶凑过来：“康罗伊先生可听说？
最近有南方来的商人在打听您的小麦合约...“
西蒙的刀叉“当啷”掉在骨瓷盘上。
他的脸涨得通红，像被掐住脖子的火鸡：“南方邦联？
您该知道我们宾夕法尼亚的立场...“
“若真能降低粮价，”罗伯特搅动着红茶，茶匙碰着杯壁发出清脆的响，“伦理是否也该与时俱进？”他抬眼时，康罗伊看见他眼底的光——和三年前在哈罗公学，自己第一次用差分机算出圆周率时的光，一模一样。
康罗伊端起茶杯，薄荷的清凉漫过舌尖。“传闻如雾中行舟，”他望着安妮身后那丛新栽的玫瑰——深粉色花瓣上还沾着晨露，“看得清方向才最重要。”安妮的手指在茶壶把手上顿了顿，康罗伊知道她听见了自己话里的潜台词：圣乔治街的杜兰先生，最爱的就是这种法国玫瑰。
茶会散场时，暮色正漫过花园的铁艺栅栏。
康罗伊站在门口系大衣纽扣，看见罗伯特悄悄塞给安妮一张纸条——折成玫瑰的形状。
他摸了摸内袋里的怀表，詹尼的铜饰在表链上轻轻晃动。
“先生，”跟来的助手凑到他耳边，“临时办公室的租约谈好了，在胡桃街17号。”康罗伊望着渐暗的天色，远处有报童的吆喝声飘过来：“号外！
卡梅伦兄弟公开分歧——“
他笑了，把怀表按回口袋。
账本里的双面戏码，该上场了。
当渡鸦的喙在窗棂上轻叩三下时，康罗伊正把最后一页《北美小麦流通白皮书》放进皮质文件夹。
詹尼的钢笔尖悬在签名栏上方，抬眼看向他：“要把‘可追溯凭证’改成‘溯源印鉴’吗？”她的指尖沾着靛蓝色墨水，在灯光下像宝石般闪耀——那是他从伦敦定制配方的墨水，和伪造备忘录用的墨色分毫不差。
康罗伊的目光扫过渡鸦颈羽间的金属环——那是他去年在利物浦给信鸟系上的铜哨，此刻在晨光中闪着冷光。
“不用改。”他伸手按住詹尼的手背，指腹擦过她腕间那道旧疤（三年前差分机齿轮崩裂时留下的），“西蒙想要破绽，我们偏要给他完美。”詹尼的睫毛轻轻颤动，钢笔落下时，墨迹在纸页上绽开小小的花：“我去胡桃街了。”她把文件夹抱在胸前，发梢扫过他的下颌，“记得让爱丽丝把仿制备忘录的封蜡温度调低两度——西蒙的管家总爱用银匙试蜡温。”
门合上的瞬间，渡鸦扑腾着落在书案上，铜哨碰响了镇纸。
康罗伊抽出渡鸦爪间的细竹筒，展开卷成细条的信纸——是费城码头线人凌晨三点的急报：“卡梅伦霍尔仓库昨夜运出二十箱文件，标记为‘私人档案’。”他的指节在桌面敲出摩斯密码的节奏（短 - 长 - 短，对应“启动b计划”），楼下传来马车启程的声响，詹尼的白色裙角在晨雾里一闪而过。
西蒙·卡梅伦二世捏着伪造备忘录的手在发抖。
羊皮纸边缘的水波纹和康罗伊办公室的信纸一模一样，墨迹在“秋季抛售”四个字上洇开，像块溃烂的疮。
“这不可能！”他转身把文件拍在弟弟胸口，“你总说他是技术疯子，现在看看，疯子的算盘比华尔街老狐狸还精！”罗伯特推了推金丝眼镜，指尖抚过纸页背面的暗纹——那是费城造纸厂特供的三叶草水印，康罗伊确实用过。
“二哥，”他的声音像浸在冰水里，“上周我让人查过他的货轮调度表，从利物浦出发的‘玛丽女王’号载了三万蒲式耳小麦，到港时间是九月中旬。”
西蒙的雪茄在水晶烟灰缸里掐出焦黑的洞。
“你是说他在虚张声势？”他抓起威士忌灌了半杯，酒液顺着下巴滴在领结上，“那他为什么要伪造这份东西？”罗伯特把文件平铺在壁炉前的橡木桌上，火光照得“市场崩盘”四个字忽明忽暗：“或许他想让我们以为他想让我们以为……”他突然住口，因为西蒙的脸已经涨成猪肝色——这是他们父亲临终前最痛恨的“绕圈子说话”。
客房外的侍者垂首退了两步，靴跟在地毯上没发出半点声响。
他摸了摸藏在袖口的铜哨（和康罗伊书房那只渡鸦颈间的一模一样），转身时瞥见走廊尽头的穿衣镜——西蒙的贴身男仆正端着银盘经过，盘里是两杯新斟的雪利酒。
侍者的手指在门框上敲了三下（短 - 短 - 长，对应“情报已获取”），镜中倒影里，男仆的脚步顿了顿。
晚宴的烛台在长桌上投下暖金色的光晕。
康罗伊举起水晶杯时，杯壁折射的光正好落在罗伯特左胸——那里别着他矿区的徽章，是只衔着矿石的铁喙渡鸦。
“哈罗的雪会掩盖脚印，”他的声音像融化的蜂蜜，“但火车的汽笛会在雪地上犁出永远的痕迹。”他展开铁路图的瞬间，罗伯特的瞳孔明显收缩——三条支线中，最细的那根红线正穿过他名下的匹兹堡矿区，终点标着“卡梅伦货运站”。
西蒙的餐刀在瓷盘上划出刺耳的声响。
他盯着铁路图上自己的名字（被标在“备用枢纽”的灰色小字里），喉结动了动。
“利益如河流，”康罗伊把图卷轻轻推过桌布，“堵不如疏。”罗伯特的手指抚过红线，嘴角扬起半寸：“康罗伊先生总让我想起父亲说的，‘真正的商人要能看见铁轨尽头的麦田’。”他举杯时，西蒙的手还攥着餐刀，但指节已从青白转为正常的粉色。
安妮·布莱克伍德的手帕掉在康罗伊脚边时，他正盯着西蒙松开的手指。
淡紫色蕾丝衬里上的暗纹像一群飞舞的蜂鸟——不，是密码编号。
他弯腰拾起时，闻到了若有若无的龙涎香（和加莱港情报员身上的味道一模一样），编号序列在视网膜上闪过：3 - 7 - 12，和三个月前交接密钥时的“伦敦 - 鹿特丹 - 纽约”航线完全吻合。
“谢谢。”安妮的声音发颤，伸手接帕时，指尖擦过他的手背，像片被风吹落的玫瑰瓣。
深夜的胡桃街17号，詹尼的手指按在地下金库的金属门上。
门内传来细微的震动，像有颗心脏在跳动——那是北方信贷联盟新安装的差分机核心，正在破译卡梅伦家族的资金流向。
她摸出颈间的月牙饰牌（熔着残电字迹的那枚），轻轻叩了叩门。
震动突然加剧，透过金属门传进掌心，像某种古老的召唤。
詹尼望着窗外渐起的雾，想起康罗伊今早说的话：“当渡鸦开始传递心跳，齿轮就该真正转动了。”
远处传来渡鸦的啼叫，这次带着金属般的清越。
詹尼的嘴角扬起，手指在门上按下三个点——那是只有康罗伊听得懂的摩斯密码：“曼彻斯特，就绪。”