萨克拉门托郊外的荒原还裹在晨雾里，六点整的军号声像根银针，精准刺破了黎明的静谧。
三百名灰蓝色身影从木板营房鱼贯而出，胶底布鞋踩过结霜的草皮，起初是零乱的脚步声，待跑到操场中央时，前排的人已下意识收住脚步——他们看见那个穿卡其制服的高个男人正用铜哨敲着挂在树杈上的铁皮桶，帽檐下的蓝眼睛像淬了冰。
前英军第三龙骑兵团士官长，约翰·霍克。男人扯着嗓子用中文喊，每个字咬得生硬却清晰，今天教你们第一件事——他突然提高声调，皮靴跟在地上磕出脆响，听！
指！
令！
队列里起了细碎的骚动。
有人交头接耳用粤语嘀咕红毛鬼也会讲官话，有人盯着他肩章上的三道白杠发怔，还有个年轻些的攥紧了制服口袋里的全家福——那是昨天在技能兑换站用三天木工课积分换的邮寄额度，妻子的字迹还带着墨香。
霍克的瞳孔突然缩紧。
他大步跨到队列最前排，布满老茧的手指几乎戳到个弓背青年的鼻尖：腰板！他猛拍对方后颈，青年惊得挺直身子，记住，你们现在不是修铁路的苦力，是——他转身指向营地中央新竖的旗杆，星条旗和黎明公司旗正被风卷得猎猎作响，是能让华盛顿政客们坐直的人！
热气球的螺旋桨开始转动。
驾驶舱里的摄影师调整着黄铜镜头，下方逐渐清晰的队列让他屏住呼吸——那些原本总佝偻着背的身影，此刻竟像被线提起来的木偶，随着霍克的口令立——正，三百颗头颅同时抬起，喉结在晨风中滚动，连最边上挑水的伙夫都放下水桶，直愣愣站成了标杆。
信号稳定。波士顿黎明公司总部的电报室里，康罗伊的指尖在差分机键盘上跳跃。
终端屏幕闪烁着雪花点，突然清晰的画面让他瞳孔微颤——霍克正抓着个华工的手腕，将他的掌心按在步枪枪托上，这不是铁，是你们的命。
他们的手能握铁轨，就能握枪。康罗伊对着空气轻声说，喉结动了动。
詹尼端着茶盏进来时，正看见他指节抵着下巴，指缝间夹着半凉的雪茄，烟灰落在萨克拉门托地图上，刚好烧穿了星火营三个字的。
技能兑换站今天送出了二十份家书额度。詹尼把茶盏放在他手边，指尖扫过差分机打印出的报表，最聪明的那个，广东来的陈阿福，昨晚用留声机把表尺归零的发音练了十七遍。她的声音里带着抑制不住的轻快，发间那枚珍珠发簪随着点头的动作闪了闪，他说要把新学的两个字写进给女儿的信里。
康罗伊抬头，看见妻子眼底浮着层薄雾般的光。
那是他在伦敦码头初见她时，她整理旧书时眼里的光——那时她还只是个书店学徒，现在却能让留声机里的英语口令和粤语解释在篝火晚会上循环播放，能让差分机终端在工棚里亮起幽蓝的光，教工人用齿轮模型推演铁路调度。
知识才是真正的归化仪式。他念出詹尼信里的句子，手指轻轻碰了碰她搁在桌沿的手背。
窗外传来电报机的滴答声，是旧金山分部发来的：先锋班已掌握基础差分机操作，明日测试铁路模型调度。
费城的晨雾比萨克拉门托更浓。
威廉·达菲站在市政厅前的台阶上，黑色呢帽压得很低，遮住了眼下的青影——他熬了整夜修改演讲稿，只为让每个词都像钉子般钉进记者们的骨头里。
女士们，先生们。他摘下帽子，露出泛白的鬓角，今天站在这里，我想起四十年前的自己。他的声音带着爱尔兰乡音的滚卷，那时我在波士顿码头扛货，有个警察用警棍敲我的头，说爱尔兰佬不配穿皮鞋
镁光灯炸亮。
前排的艾米丽·霍普金斯握紧了笔记本，钢笔尖在纸上洇出个墨点——她听说过达菲的过去，那个在纽约贫民窟用拳头为同乡争面包的狠角色，此刻眼里却泛着水光。
昨天我收到封信。达菲从西装内袋抽出信纸，纸张边缘还带着火漆印的碎屑，来自萨克拉门托的星火营。他清了清嗓子，念道：我们来自不同土地，但流着同样的汗，愿意流同样的血。
会场爆起私语。
有记者举手喊：达菲先生，您真要支持外籍服役者的平等权利？
包括华人？
达菲抬起头。
他望着台阶下的大理石地面，那里还留着上周反移民集会时的鞋印。当年别人这么问我们时，他的声音突然沉下来，像铁块砸进深潭，答案是否定的。他直视最前排的摄影机，蓝眼睛里燃着某种滚烫的东西，我不想再成为那个说的人。
艾米丽的钢笔在笔记本上疾走，笔尖几乎戳破纸页。
她注意到达菲的指节在信纸边缘压出了褶皱，袖口露出的旧伤疤在晨光照下泛着青白——那是当年为保护爱尔兰小孩被木棍抽的。
此时，千里外的萨克拉门托，霍克正扯着嗓子喊：向右——转！三百只胶底鞋同时碾过草皮，发出沙沙的轻响。
热气球上的摄影师按下快门，镜头里，星条旗的红条刚好掠过陈阿福的眉梢，他的嘴角翘着，像要把这抹红也装进信封，寄给太平洋彼岸的女儿。
康罗伊的差分机突然发出蜂鸣。
他俯身查看，是《费城问询报》的专线电报：独家记录：爱尔兰领袖达菲发表震撼演讲，华工军事训练引多方关注。他抬头看向詹尼，她正望着窗外渐亮的天色，珍珠发簪在晨光里流转着温润的光。
该给布莱克伍德议员写封信了。康罗伊说，指尖敲了敲终端上的队列照片，告诉他，有人已经开始转动新的齿轮。
詹尼转身时，发梢扫过他的手背。
她没有说话，但康罗伊知道，用不了多久，费城的报纸头条会印着比达菲的演讲更震撼的内容——那些穿着灰蓝色制服的身影，会从照片里走出来，走进国会山的听证会，走进每一个质疑者的眼睛里。
而此刻，在萨克拉门托的晨雾里，霍克的口令声再次响起：齐步——走！三百个脚印同时陷进草皮，像大地被按下的某种印章，等着被阳光晒干，成为不可磨灭的痕迹。
国会大厦圆顶的铜绿在十月的阳光下泛着冷光。
查尔斯·布莱克伍德攥着《费城问询报》的晨版，指节因用力而发白，头版标题《东方士兵：被忽视的力量》像把生锈的刀，正戳进他喉管。
“议员先生，十点的预算委员会会议要开始了。”助理的声音从门外飘进来，带着小心翼翼的颤抖——他从未见过布莱克伍德的脸如此扭曲，连鬓胡都在跟着抽搐。
布莱克伍德猛地推开办公室门，胡桃木门板撞在墙纸上，震落几片金漆。
走廊里的议员们三三两两站着，看见他出现竟不约而同沉默。
来自马萨诸塞的老议员扶了扶眼镜，目光扫过他手里的报纸：“查尔斯，你该看看第二版的伤亡预测图。”他指节叩了叩自己的怀表，“两千条白人命换两千条黄种人命，这账算得太清楚了。”
布莱克伍德的太阳穴突突直跳。
他冲进会议室时，正撞见艾米丽·霍普金斯抱着笔记本从侧门出来，钢笔尖还挂着未干的墨珠。
“布莱克伍德先生，”她仰起脸，蓝眼睛里没有惯常的避让，“您今天要驳斥的，是林肯先生说的‘凡为共和国流血者’吗？”
这句话像根烧红的针，扎破了他所有的准备。
当他站在发言席上，喉咙里滚出“华人无信”“血统不纯”的陈词时，底下的交头接耳声突然拔高。
宾夕法尼亚州的年轻议员拍着桌子站起来：“您反对的不是华人，是您自己看不见的未来！”他举起《问询报》，照片里三百个挺直的背影被投影在幕布上，“这些人能修铁路，就能守铁路——您要的‘美国精神’，不就是建设与守护吗？”
布莱克伍德的演讲稿飘落在地。
他听见自己粗重的喘息声，像台年久失修的蒸汽机。
三天后，当他在修正案撤回文件上签字时，钢笔尖在“查尔斯·布莱克伍德”的“克”字上洇开个墨团，像滴凝固的血。
华盛顿的秋风吹动五角大楼的窗帘时，康罗伊正站在国家安全委员会的会议桌前。
詹尼的珍珠发簪别在他西装内袋，隔着布料贴着心脏——那是她今早塞进来的，说“替我盯着那些将军”。
“《跨种族兵源整合可行性报告》。”他翻开皮质封套，牛皮纸页间夹着星火营的训练影像，“五千人规模的太平洋铁路护路兵团，全华工编制。装备轻型火炮、电报机，任务是保障铁路建设安全。”
“战略投资？”陆军部的老将军用银柄手杖敲了敲桌面，“康罗伊先生，你能保证他们不会叛逃？”
康罗伊的目光扫过会议室墙上的铁路分布图。
萨克拉门托到盐湖城的线段被红笔加粗，像道未愈的伤口。
“他们没有祖国可逃。”他的声音沉下来，带着詹尼教他的粤语腔调，“但他们有新家要守护——妻子在俄勒冈的果园，儿子在旧金山的学堂，还有用血汗铺就的铁轨。”
会议室陷入沉默。
有人翻开他附的家书集，最上面一页是陈阿福的字迹：“阿妹，爹现在拿的不是扳手，是护路的枪。等铁路通了，接你坐火车看大雪山。”老将军的手指停在“护路的枪”四个字上，喉结动了动。
当康罗伊走出会议室时，詹尼正站在走廊尽头。
她的披肩被风掀起一角，露出底下藏着的差分机终端——那是她连夜整理的华工家属就业数据。
“他们通过了。”康罗伊说，声音里带着自己都没察觉的颤，“试点方案下个月启动。”
詹尼的手轻轻覆上他的手背。
他们的影子在大理石地面交叠，像两株根系缠绕的树。
萨克拉门托的夜来得早。
星火营的篝火映红了半边天，三百支步枪在木架上闪着冷光。
霍克的军靴碾过碎石，停在队列前：“现在，把你们的扳手交上来。”
寂静像块重石。
陈阿福摸了摸腰间的扳手——那是他从广东带过来的，木柄被手心磨得发亮。
他想起昨天在留声机前练“表尺归零”，詹尼女士蹲下来帮他调整姿势，说“这不是工具，是尊严”。
他迈出一步，扳手磕在木架上，发出清越的响。
第二个、第三个……金属相击的声音连成一片，像首粗粝的歌。
最后交扳手的是伙夫老周，他的扳手缠着褪色的红布，“我老伴织的，说能保平安。”他摸着步枪的准星笑，“现在，这枪才是真平安。”
康罗伊在黎明公司的监控室里看着这一幕。
差分机自动打印的纸条从出口涌出：“工具已移交，武器已接收。” 他闭上眼，听见铁轨在群山间延伸的轰鸣——那是他在伦敦第一次读到《蒸汽与钢铁》时，梦里出现过的声音。
“该睡了。”詹尼的手搭在他肩上，“明天要飞纽约签军备合同。”
但康罗伊没有动。
他望着监控画面里跳动的篝火，看见陈阿福把红布系在步枪上，火星溅起时，红布像面小旗在夜风中招展。
特拉华河口的晨雾比往常更浓。
五点整，守港人揉了揉眼睛，看见远处有团模糊的影子——像艘船，又像团未散的雾。
他眯起眼，听见风里飘来若有若无的汽笛声，像某种沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。