纽约的晨雾还未散尽，华尔街的石板路上已聚起层层叠叠的人影。
康罗伊站在鲍厄里银行二楼的观景窗前，看着穿粗布围裙的面包师举着银行家吞了我的养老金的木牌，戴棉手套的码头工人往城市银行的青铜门环上涂抹沥青——那门环是摩西·泰勒特意从巴黎定制的，雕着象征财富的双蛇杖。
楼下突然爆发出一阵惊呼。
几个报童举着刚印好的《芝加哥论坛报》挤过人群，报纸头版的黑体标题像把烧红的铁签：谁在操纵我们的金钱？康罗伊的手指在窗棂上轻轻叩了两下，玻璃倒映出他微扬的嘴角——那篇署名市场观察者的文章里，每一组交易数据都精确到分秒，连卡弗提供的清算单影印件都带着银行特有的水波纹。
康罗伊先生，詹尼的声音从身后传来，城市银行的人刚送来消息，泰勒先生的私人秘书在楼下候着。她递来一份电报，发件人是塞缪尔·格林：听证会十点开始，参议院司法委员会要求您出席。
康罗伊接过电报时，楼下的喧闹声突然拔高。
一个穿墨绿丝绒裙的老妇人举着报纸冲人群喊：看这里！
泰勒的账户在政府公告前四小时就开始吃进黄金！人群像被点燃的火药桶，有人踹翻了卖热可可的手推车，褐色的液体溅在纽约城市银行的镀金招牌上，和昨夜的咖啡渍混在一起，倒像是某种不祥的图腾。
告诉格林，康罗伊将电报折成小方块，我会让他带着密封备忘录去见总统。他转身走向楼梯，黑呢大衣的下摆扫过擦得锃亮的橡木扶手，至于泰勒的秘书——他在转角处停步，先请去会客厅，让管家上茶。
中国的茉莉香片，要新到的那批。
国会大厦的听证厅里，摩西·泰勒的银边眼镜蒙上了薄汗。
他攥着演讲稿的手在发抖，羊皮纸边角被指甲抠出了毛边。
对面的参议员本·韦德敲了敲桌上的文件：泰勒先生，根据《芝加哥论坛报》提供的清算单，您的交易员在财政部公布黄金储备数据前四小时，就通过伦敦罗斯柴尔德的账户买入了三万盎司黄金。
这是巧合吗？
这是商业判断！泰勒的声音比平时高了八度，作为金本位的扞卫者，我必须预见到——
预见到什么？韦德打断他，将一份《纽约时报》拍在桌上，头版是康罗伊上周在《北美评论》发表的文章，预见到康罗伊先生说的黄金价格将回归真实价值？
还是预见到罗斯柴尔德会在关键时刻撤梯子？
听证厅后排传来嗤笑。
泰勒的脸涨得通红，突然想起昨夜收到的那封电报——阿尔弗雷德·贝克的船已经过了桑迪胡克，信纸上的字迹被海水晕开：伦敦认为您的风险已超过收益阈值。他喉结动了动，突然觉得西装领结勒得慌，像是有人正攥着绳子慢慢收紧。
同一时刻，曼哈顿下城的码头仓库里，贝克正把最后一箱文件锁进铁皮箱。
咸湿的海风灌进窗户，吹得桌上的船票飘落在地——那是去利物浦的头等舱，可他现在连三等舱的乘客都不如。
他弯腰捡起船票时，瞥见墙角的木箱上还贴着罗斯柴尔德的封条，突然想起三个月前康罗伊在伦敦俱乐部的话：两条战线的软肋，总会先断一条。
先生，随从的声音从门外传来，涨潮了，船要开了。
贝克最后看了眼墙上的挂钟——七点三十分，和四小时前的黄金交易时间分毫不差。
他抓起船票冲进雨里，皮靴踩过水洼，溅起的水花打湿了袖口的家族徽章。
当贝克的船消失在地平线时，康罗伊正坐在会客厅的玫瑰木沙发上。
泰勒的私人代表哈里斯先生正用丝帕擦着额头，面前的茉莉香片一口未动。康罗伊先生，他的声音带着哭腔，我们愿意以七折价格出让伊利铁路的股权，只要您能......
康罗伊举起手，指尖在空气中划出一道冷静的弧线，哈里斯先生，您见过建筑师盖楼吗？他站起身走向窗边，晨光照在他肩章的银线刺绣上，他们不会为了一块砖的便宜就改变图纸。
我要的不是伊利铁路，是——他转身时目光如刀，能让所有砖都各安其位的规则。
哈里斯的丝帕地掉在地上。
他张了张嘴，最终只捡起帽子，踉跄着退出门去。
詹尼抱着一叠新到的报纸走进来，最上面的《哈珀周刊》画着泰勒的漫画：骷髅头戴着银行家的高礼帽，天平一端是滴血的金砖，另一端是写着普通人的破布袋。梅隆先生的电报，她递来一张蓝底信纸，说黎明财团有重要声明要发布。
康罗伊接过电报，目光在明日正午四个字上停留片刻。
他望向窗外，华尔街的人群还在聚集，但愤怒的声浪里已经有了新的调子——有人举着我们要公平规则的标语，有人开始跟着报童喊：看《芝加哥论坛报》！
看真正的市场真相！
他将电报对折两次，收进背心口袋。
那里还装着鲍厄里公共图书馆的设计草图，边角被体温焐得有些发卷。
远处传来教堂的钟声，康罗伊知道，有些齿轮已经开始转动，而真正的大戏，才刚刚拉开帷幕。
曼哈顿圣三一教堂的钟声敲过十一下时，托马斯·梅隆站在黎明财团总部的大理石台阶上，黑色礼服的前襟别着朵蔫了的白玫瑰——那是他妻子今早硬塞进他手里的，说是给讲大道理的老银行家添点人气。
他扶了扶金丝眼镜，望着台阶下挤成沙丁鱼罐头的记者群，喉结动了动。
康罗伊站在二楼回廊的阴影里，指尖抵着下巴。
他能看见梅隆西装背心下鼓起的羊皮纸角——那是他昨夜亲手修改的声明稿，墨迹还带着威士忌的甜香。
梅隆清了清嗓子，声音像浸过冰水的铜钟：黎明财团即日起退出黄金稳定信托
台下炸开一片抽气声。
《纽约先驱报》的女记者猛地站起来，钢笔掉在地上。
梅隆的目光扫过人群，落在最前排穿粗布工装的老报贩身上：我们呼吁成立联邦金融责任委员会，由独立专家监督市场干预。他从口袋里抽出那份折成四折的章程，这里有七条规则，其中第七条写着——
康罗伊的手指在栏杆上敲出轻响。
他能想象到千里外波士顿的银行家们正捏碎雪茄，芝加哥的粮商把咖啡杯砸在电报机上。
梅隆的声音突然拔高：国债承销机构须具备跨周期风险预测能力！
台阶下突然有人鼓掌。
是个穿蓝布围裙的码头工，手掌拍得通红：说得好！
那些老东西就会吞我们的血汗钱！掌声像野火般蔓延，记者们的铅笔在本子上飞转，有个卷发的年轻人举着相机冲上来，镁光灯照亮梅隆泛着油光的额头。
康罗伊转身走进电梯，黄铜栅栏闭合时，他听见梅隆最后那句：资本的良知，不该是锁在金库里的装饰品。他低头看表，十点十七分——比预计早了三分钟，梅隆这只老狐狸，倒会抓人心。
白宫椭圆办公室的地毯吸走了脚步声。
林肯正对着窗外的樱花树发呆，听见门响才转过脸，络腮胡里藏着半块没吃完的姜饼：康罗伊先生，你要的行政令，我签了。他举起鹅毛笔，墨迹在鲍厄里国家银行几个字上晕开小团乌云，但你得告诉我，为什么是战时债务重组优先权
康罗伊从公文包取出横贯大陆铁路的规划图，铺在总统桌上：南方的铁路锈成废铁，北方的工厂等着运钢材。他指尖划过落基山脉的等高线，谁能把钱送到最需要的地方，谁就能把国家拧成一股绳。
林肯盯着他的眼睛看了半分钟，突然笑出声，姜饼渣掉在行政令上：你这脑袋，装的不是脑浆是齿轮吧？他抓起印章按下去，红泥在亚伯拉罕·林肯几个字周围绽开，去告诉梅隆，他昨天在报纸上的话，我太太读了三遍。
当康罗伊走出白宫时，费城来的电报正躺在鲍厄里银行的密码机里。
詹尼捧着牛皮纸信封等在门口，发梢沾着细雪：五十家地方银行的申请，用推车推来了。她晃了晃手里的清单，最北边的缅因州储蓄银行，行长亲自坐火车送的文件。
康罗伊接过信封，指尖触到纸张上的蜡封——都是各银行的家徽，有狮子、锚，还有只歪歪扭扭的知更鸟。
他拆开最上面一封，信纸上有股松木香：愿以三分之一股权换联盟资格。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
他们终于明白，詹尼轻声说，跟着潮水走......
比逆流挣扎聪明得多。康罗伊替她说完，抬头望向东河。
货轮的汽笛撕开云层，船身上二字被阳光镀成金色。
深夜的书房飘着冷咖啡味。
康罗伊解开领结，泰勒的演讲稿散了一桌，纸页边缘被他捏出褶皱。真正的权力，藏在黄金的重量里。他念出这句话，钢笔尖在纸页上戳出个洞，错了——墨迹在二字上晕开，权力藏在让别人相信黄金有重量的地方。
电报机突然作响。
康罗伊抓起解码本，手指在纸带上移动的速度越来越快。
西伯利亚的极光频率偏移，青铜巨门的红光增强，差分机捕捉到的波形......他猛地直起腰，纸带从指间滑落——那频率，和上个月在爱丁堡博物馆见到的锈蚀齿轮完全吻合。
窗外传来猫头鹰的叫声。
康罗伊推开窗户，冷风卷着纸页扑到脸上。
费城地底的机器还在运转吗？
他想起三个月前收到的密报：那台永不关机的差分机，最近总在打印奇怪的星图。
桌上的台灯突然闪了闪。
康罗伊转身时，瞥见镜中自己的影子——肩章的银线泛着冷光，像某种古老的符号。
他伸手摸向背心口袋，那里还装着鲍厄里图书馆的设计草图，边角被体温焐得发软。
凌晨三点，哈德逊河的雾气开始漫过码头。
康罗伊合上最后一本演讲稿，听见楼下传来送奶工的铃铛声。
他望着窗外逐渐浓重的白雾，突然想起维多利亚女王去年信里的话：伦敦的雾里，总藏着要吃人的东西。
雾气中，某扇百叶窗一声打开。
有人影在窗边晃动，手里的提灯忽明忽暗，像极了差分机打印纸上的星点。
康罗伊放下钢笔，指尖轻轻叩了叩桌面——那是他思考时的习惯动作。
而在河对岸，某个仓库的铁皮门被海风推开，露出里面整排整排的差分机。
最中间那台突然发出蜂鸣，打印纸地吐出半张星图，最后一个点，恰好落在哈德逊河的位置。