朴茨茅斯港外海的夜雾像团化不开的墨，“极光号”探测船的铁锚终于磕上暗礁。
康罗伊踩着湿滑的甲板走下舷梯，黑呢大衣下摆沾了星点海水，左手始终攥着那份刚由差分机加密传输的《南方港口潮汐异常记录》。
羊皮纸边缘被他掌心的汗浸得发皱，七处巡逻盲区的时间节点在月光下泛着红，像七枚扎进地图的细针。
“康罗伊先生！”大副从船舱里探出半张脸，声音压得极低，“磁针对着北偏东37度震颤了整晚，日志和坐标都按您说的封进铅盒了。”康罗伊颔首，靴跟在栈桥上敲出清脆的响。
他没回头，身影很快融进港口的煤雾里——伦敦的双轮马车正等在三号码头，车厢里的暖炉烧得正旺，埃默里·内皮尔的急件还塞在他大衣内袋，墨迹里浸着威士忌的酸气：“家族限我月底前还清赌债，否则要卖牙买加的庄园。”
蓓尔美尔街的俱乐部里，埃默里正把最后半杯雪利酒灌进喉咙。
水晶杯底磕在橡木桌上，惊得邻座看《泰晤士报》的老绅士抬起单片眼镜。
他的领结歪在锁骨处，袖口沾着赌场的粉笔灰，听见门响时猛地转头，见是康罗伊，立刻跳起来：“乔治！你可算来了——”
“坐下。”康罗伊摘下手套，在他对面落座。
侍者端来两杯热可可，他推了一杯过去，杯壁上的热气模糊了埃默里发红的眼尾，“上个月在蒙特卡洛输了多少？”
“五千英镑，可那是——”
“六千。”康罗伊翻开皮质手账，钢笔字迹在暖光下清晰：“包括替罗克斯伯里勋爵垫付的轮盘赌债，和在怀特俱乐部欠的牌局钱。”他合上本子，指节轻叩桌面，“我需要你去查尔斯顿。”
埃默里的手指绞着桌布，指节泛白：“现在南方和联邦打红眼，英国船靠岸就会被北方佬的炮艇轰成碎片——”
“以私人探险家的身份。”康罗伊从内袋抽出一张支票，推到他面前。
支票上的数字让埃默里的瞳孔骤然收缩，“联络共济会南方分会，找到愿意谈棉花生意的将军。他们要的是现钱，你要的是……”他扫了眼埃默里攥紧的袖口，“牙买加的庄园过户文件。”
沉默在两人之间蔓延。
埃默里盯着支票看了足有半分钟，突然抓起支票塞进怀里，动作大得碰翻了可可杯。
褐色液体在桌布上晕开，他却像没看见似的，扯直领结：“什么时候出发？”
“明早八点，利物浦的‘玫瑰号’。”康罗伊起身整理袖扣，“记得在船上把《南方种植园主年鉴》背熟，他们讨厌没准备的客人。”他走到门口时顿住，“对了，把你那枚共济会银戒擦亮点——南方分会的人，只认老派徽章。”
三周后，里士满的秋夜裹着木樨香。
康罗伊化名“G.卡文迪许”，跟着英国外交使团走进州长官邸的宴会厅。
水晶吊灯在银质餐具上流淌，十二位种植园主围坐在长桌两侧，领口别着的棉花胸针在烛光下泛着暖黄。
“卡文迪许先生似乎对纺织业很熟悉。”留络腮胡的老种植园主放下刀叉，“听说曼彻斯特的工厂主现在都在骂北方佬的封锁，说纺锤停转比黑奴逃跑还让他们心疼。”
康罗伊举起红酒杯，杯壁映出坐在长桌尽头的阿尔伯特·派克——南方邦联准将腰杆挺得笔直，肩章上的银星在阴影里闪着冷光。
“英国市场要的不是普通棉花。”他抿了口酒，“是海岛棉，纤维长到能绕指尖三圈的海岛棉。”
派克的手指在桌下轻敲了两下。
康罗伊注意到这个动作，继续道：“当然，官方渠道确实难。但非官方……”他顿了顿，“我认识些船长，能绕开北方的巡逻船，把货送到百慕大的中转码头。运费比正常低两成，但——”他扫过众人发亮的眼睛，“得先有愿意供货的种植园主。”
长桌另一端传来瓷器轻碰的脆响。
派克终于抬眼，目光像把淬了冰的刀：“非官方渠道，通常意味着高风险。”
“风险和利润成正比，将军。”康罗伊微笑，“您不妨派人查查我的背景——利物浦的‘新月纺织’、‘晨星制线’，都是我的客户。”他起身时，袖扣在烛光下一闪——那是枚用差分机齿轮改制的银饰，“如果您有兴趣，明早十点，州立图书馆三楼的地图室，我可以详细说说‘低风险’的门道。”
晚宴结束时，派克的副官凑到他耳边低语几句。
康罗伊看着准将的表情从冷硬转为若有所思，知道该退场了。
他向众人颔首，转身时瞥见派克对副官使了个眼色——那是要调查的信号。
又过了十天，密西西比河的晨雾还未散尽。
康罗伊的靴子踩过腐烂的木屑，跟着两个扛恩菲尔德步枪的切罗基猎人走进废弃锯木厂。
厂房中央的篝火堆得正旺，斯坦德·沃蒂坐在树桩上，鹿皮坎肩的边缘绣着鹰羽图案，腰间的短刀反射着火星。
“康罗伊先生。”沃蒂的声音像砂纸擦过岩石，“你让我穿过沼泽来见一个英国人，最好不是为了空谈。”
康罗伊打了个响指，随从搬来一只铅箱。
锁扣打开的瞬间，金属的冷光映亮了沃蒂的眼睛——五十支恩菲尔德步枪整齐码放，枪管擦得能照见人影。
“这些不是给你们打联邦军的。”康罗伊蹲下身，指尖划过枪托的胡桃木纹路，“是给你们看船的。我的棉花船要经过红湾湿地，需要有人守着那些水道——沼泽里的鳄鱼和北方佬的巡逻队，都得挡在船外面。”
沃蒂伸手摸了摸枪管，抬头时眼神变了：“每吨抽成一成，不干涉部落事务。”
“成交。”康罗伊伸出手，沃蒂盯着他的手掌看了三秒，才重重握住。
随从递来威士忌，两人各饮一口，然后将酒瓶砸在火里。
玻璃碎裂声中，康罗伊看见沃蒂身后的猎人点了点头——那是同意的信号。
离开锯木厂时，康罗伊的怀表在口袋里震动。
他摸出电报纸，月光下的字迹泛着幽蓝：“查尔斯顿郊外圣马太教堂，明晚十点，钥匙在老渔妇的贝壳里。”他把纸团扔进河心，看它被水流卷向南方。
风里飘来木樨的甜香，混着铁锈味的河水气息——那里，正有一场更关键的会面在等他。
圣马太教堂的彩色玻璃窗碎成星子，月光从缺口漏进来，在积灰的石地上织出斑驳的网。
康罗伊的皮靴碾过一片褪色的玫瑰窗残片，脆响惊得梁上的蝙蝠扑棱着飞起来。
他抬手按住怀表，金属外壳贴着掌心发烫——那是和埃默里约定的十点整。
门轴发出生锈的呻吟。
阿尔伯特·派克最先走进来，军大衣下摆沾着泥点，腰间的左轮枪套擦得锃亮。
他身后跟着三个种植园主：最年长的那个喉结挂着金链子，链坠是枚缩小版的棉花胸针；中间的胖子攥着块蕾丝手帕，正掩着鼻子——教堂里的霉味混着蝙蝠粪便的酸臭，实在刺鼻；最年轻的蓄着小胡子，目光总往康罗伊脚边的黑皮箱上飘。
最后进门的是玛丽·戴维斯，她裹着件灰斗篷，兜帽压得低，只露出小巧的下巴，右手提着个雕花铜匣，匣身刻着戴维斯家族的鸢尾纹章。
康罗伊摘下手套，指尖叩了叩石桌。
桌上摊着的合约纸页发出簌簌响，墨迹未干的“40%”三个数字在月光下泛着冷光。
“诸位来得很准时。”他掀开黑皮箱，五十根金条在尘埃里闪着钝光，“这是首期定金的十分之一，余下的会通过巴哈马信托账户，在每次装船后二十四小时内到账。”
胖子种植园主的喉结动了动：“用邦联纸币——”
“不。”康罗伊截断他的话，指节敲了敲合约附加条款，“黄金或等值工业设备。”他转向玛丽，后者正俯身盯着条款，睫毛在眼下投出扇形阴影，“戴维斯小姐或许更清楚，邦联财政部上周刚印发了三百万新钞。”
玛丽的手指在铜匣上顿住。
她抬头时，兜帽滑下，露出一双和她父亲如出一辙的灰眼睛：“你不怕联邦查封？他们的巡洋舰在墨西哥湾撒网似的巡逻。”
康罗伊从西装内袋摸出枚差分机齿轮改制的袖扣，在掌心转了两圈。
齿轮咬合的轻响里，他看见派克的右手悄悄按上了枪套——这是南方军人的习惯性警惕。
“真正的财富不在账面，在人心。”他把袖扣别回袖口，“只要你们还有棉花可卖，我就有办法让它变成金币。”
最年轻的种植园主突然笑出声：“你当我们是没见过世面的乡巴佬？北方佬的炮艇能把任何走私船——”
“但他们不会查封缝纫机。”康罗伊打开黑皮箱夹层，取出台黄铜外壳的缝纫机，“英国产‘胜利’牌，能顶十个女工的手速。还有煤油灯、儿童读物——这些‘民用物资’，连格兰特将军的检查官都挑不出刺。”他看向派克，准将的目光正落在缝纫机的飞梭上，“您的士兵需要冬衣，种植园需要更快的纺织机，而我需要……”他的指尖划过合约上的“40%”，“足够多的海岛棉，让曼彻斯特的纺锤转得比北方佬的炮弹还快。”
教堂里静得能听见蝙蝠翅膀的扑棱声。
派克松开按枪的手，拇指摩挲着肩章上的银星。
“上个月有艘船在莫比尔湾沉了。”他说，“北方佬的水雷。”
“所以我用了吃水浅的改装渔船。”康罗伊从皮箱底抽出张航线图，在桌上摊开，“佛罗里达海峡，墨西哥湾暖流，凌晨四点换岗间隙——”他的指尖点在莫比尔湾的位置，“李文斯顿船长的船昨天已经出发了。”
玛丽突然打开铜匣。
匣内躺着份南方铁路枢纽图，墨迹新鲜得能闻到松烟味：“这是我父亲让我交给你的。”她的声音轻得像教堂外的风，“财政部的秘密账册副本在夹层里。”
年长的种植园主猛地站起来，金链子撞在石桌上叮当作响：“戴维斯小姐，你这是——”
“坐下。”派克的声音像块冷铁。
他俯身盯着合约，银星在月光下泛着幽光，“或许，我们不该把你当成北方佬。”他抽出腰间的钢笔，蘸了蘸康罗伊递来的银墨水瓶，在“阿尔伯特·派克”的位置签了名。
三个种植园主面面相觑。
胖子最先凑过去，小胡子紧跟着，年长的犹豫了三秒，终于也提起笔。
墨迹在纸上晕开时，康罗伊听见玛丽轻轻吐了口气。
她合上铜匣，斗篷扫过他的手背，带着若有若无的橙花香气：“我父亲说，你是十年来第一个让他觉得‘或许能赢’的英国人。”
两日后，利物浦码头的汽笛撕破晨雾。
康罗伊站在“晨星制线”的仓库顶楼，望远镜里，三艘改装渔船正缓缓靠岸。
搬运工掀开油布的瞬间，成包的海岛棉滚落在地，纤维在阳光下泛着珍珠白的光泽。
检验员的小旗突然疯狂挥动——那是“超标准品级”的信号。
“每磅十便士起拍！”拍卖师的铜锣响得震耳。
康罗伊放下望远镜，兜里的怀表开始震动。
他摸出电报纸，李文斯顿的字迹还带着墨香：“首航成功，货已脱手，净利一百二十七万英镑。”
深夜，新奥尔良的阁楼里，煤油灯的火苗跳了跳。
康罗伊坐在摇椅上，日记本摊在膝头，钢笔尖悬在“权力藏在控制水流之人手中”的字迹上方。
窗外突然传来木桨划水的轻响，他抬眼，看见一艘挂着法国国旗的小艇正悄悄靠岸，船尾站着个戴宽檐帽的男人，手里提着个用油布裹紧的圆筒。
雷声从密西西比河对岸滚过来，雨点开始噼里啪啦砸在百叶窗上。
康罗伊合上日记本，将它锁进书桌抽屉。
抽屉最底层躺着张新画的航线图，第二支船队的标记用红笔圈着，从佛罗里达海峡到莫比尔湾，每个时间节点都标得清清楚楚。
雨越下越大，小艇上的男人已经消失在街道尽头。
康罗伊吹熄煤油灯，黑暗中，他听见远处传来模糊的汽笛声——那是护航舰队的信号。
但那声音里似乎混着另一种异响，像是金属碰撞的脆响，又像是炮弹撕裂空气的尖啸。
他走到窗边，望着暴雨中的河面，水面翻涌的浪花里，仿佛有什么黑影正破浪而来。