康罗伊的手指刚摸上舷窗的黄铜把手，豆大的雨点已砸在玻璃上。
他望着查尔斯顿方向的积雨云像被巨手揉碎的铅块，突然想起三天前港口气象员递来的潮汐表——西南季风比往年早了十五日。该死。他低声骂了句，转身抓起航海日志时，怀表在马甲里烫得发烫，那是父亲临终前塞给他的，刻着时不我待。
凌晨两点的敲门声比暴雨更急。
詹尼裹着睡袍站在门外，发梢滴着水，手里攥着湿透的电报：查尔斯顿外围三个仓库被淹了。她的睫毛上挂着雨珠，声音却稳得像钉进橡木的铆钉，四百包棉花霉变，种植园主们在码头上烧了您的肖像。
康罗伊的拇指在怀表刻痕上蹭了蹭。
他想起上周视察仓库时，老管家埃文斯曾指着地势低洼处说雨季得堆沙袋，当时他忙着和利物浦谈轧棉机订单，只说找两个帮工盯着。
现在那些没堆完的沙袋正泡在泥水里，像被踩烂的白蘑菇。
备马车。他扯下领结塞进抽屉，让霍普金斯带三个会计，把去年所有仓储损失的账单找出来。詹尼欲言又止，最终只是将油布斗篷披在他肩上，指尖在他后颈轻轻一按——这是他们约定的暗号。
码头上的火把将夜空撕成碎片。
康罗伊的马车刚停稳，就有个红脸膛的种植园主冲过来，酒气混着霉棉味扑了满脸：康罗伊先生的蒸汽船跑得比飓风快，仓库却连雨都挡不住？人群里有人扔来烂番茄，擦着他的帽檐砸在车轮上，红浆溅在詹尼的裙摆上，像朵畸形的花。
各位。康罗伊摘下礼帽，雨水顺着发梢滴在衬衫领口，如果我现在说这是天灾，你们会用甘蔗刀捅穿我的喉咙。他提高声音，让每个字都像钉子敲进潮湿的空气，所以我来不是辩解，是带方案的。
人群静了片刻，有人嗤笑：你能有什么方案？
建五座防洪恒温仓库。康罗伊从詹尼手里接过卷起来的图纸，展开时雨水在羊皮纸上洇出浅痕，英国最新的通风管技术，地基垫高六英尺，屋顶装铜制导水槽。他指向人群里的切罗基族代表斯坦德·沃蒂，斯坦德，你部落的工匠最会和雨水打交道，这活计你来监工如何？
斯坦德抚着胸前的鹰羽项链点头，喉结动了动：我们出二十个精壮劳力。
钱呢？红脸种植园主梗着脖子，你掏全部？
共同出资。康罗伊掏出怀表放在旁边的木桶上，种植园主出四成，部落出两成，我出四成。
每批货物必须投保，保费你三我七——他敲了敲图纸上的保险条款，要是再发大水，保险公司赔八成，剩下两成我们三家平摊。
管理权呢？人群后排传来沙哑的女声，是老寡妇戴维斯，玛丽的母亲，总不能你说怎么管就怎么管。
康罗伊的目光扫过她鬓角的银线——去年她丈夫被联邦骑兵射杀，是康罗伊用三船药品换了她的棉花，三方委员会：种植园代表、部落代表、我的人各一个。他顿了顿，所有决策必须一致通过。
雨不知何时停了。
老戴维斯抹了把脸上的水，突然笑了：这规矩，倒像在合伙开酒馆。人群里响起零星的笑声，红脸种植园主踢开脚边的烂番茄：成，我投一票。
当第一缕晨光漫过码头时，詹尼递来温热的咖啡：他们签了意向书。她的裙摆还沾着番茄汁，眼睛却亮得像刚擦过的银器，现在你是他们的合伙人
康罗伊望着东方鱼肚白，喉结动了动——他没说的是，这些仓库未来会成为南方最安全的保税区，所有经他手的棉花必须在这里中转，而保险费最终会流进他控股的伦敦保险公司。
上午十点的会客厅飘着雪利酒的甜香。
阿尔伯特·派克的军靴在橡木地板上敲出闷响，他把羊皮密函拍在桌上时，康罗伊闻到了火药和雪茄混合的味道：有人要杀主张和谈的将领，需要资金买炸药。
康罗伊转动着手中的咖啡杯，杯底的糖粒在褐色液体里打着旋：我不赞助死亡。他抽出钢笔在便签上写了串数字，但我可以买下他们的债务。
什么？派克的浓眉拧成结。
南方复兴信托。康罗伊将便签推过去，收购他们的种植园抵押债券，利息减免三成。
条件？他指尖敲了敲便签上的公开呼吁停战让他们自己选，是当奴隶主还是当农场主。
派克的手指捏得指节发白，突然笑出声：你这是要拿金币砸穿我们的根基。
康罗伊起身走向窗边，晨雾里白玫瑰号正在装货，我是让你们看看，坟墓外面有光。
三天后，当两名将领的公开信登上《里士满观察家报》时，康罗伊正在码头送李文斯顿。
十二名青年挤在甲板上，其中戴眼镜的小律师抱着本《国富论》，指节捏得发白。
记住。康罗伊仰头望着他们，海风掀起他的斗篷，你们学的不是怎么种棉花，是怎么让纽约的商人、伦敦的工厂主，甚至北京的官僚都抢着买它。他转向李文斯顿，后者的独眼里闪着狼一样的光，到格拉斯哥，带他们去看钢铁厂，去听政治经济学讲座——他压低声音，回来时，给我带几个会算成本的脑子。
白玫瑰号的汽笛拉响时，斯坦德·沃蒂从货堆后走出来，鹿皮靴上沾着新泥：康罗伊先生。他的声音比平时轻了三分，今天早上，我侄子在贸易站听到......他望着渐渐远去的船影，喉结动了动，联邦的人，在找我们的长老。
康罗伊的手指又摸上颈间的锈齿轮。
这次，齿轮硌出的红印比以往更深。
斯坦德·沃蒂的鹿皮靴碾过潮湿的木板，发出细碎的吱呀声。
康罗伊注意到他指节扣着鹰羽项链的动作——那是切罗基战士焦虑时的习惯。联邦的人带着威士忌和来复枪，斯坦德喉结滚动两下，找了七个长老，说只要让运输线绕开查塔努加，就给每人五十亩好地。
康罗伊的拇指在颈间锈齿轮上摩挲，齿轮边缘的凹痕硌得皮肤生疼。
他想起上个月和斯坦德在贸易站喝鹿肉汤时，老猎人说过：我们的土地是祖先的骨头，挖走一寸，后代走路都要绊脚。若联邦用土地分化部落，运输线一旦断裂，南方的棉花就会烂在种植园，利物浦的纺织机将停转，而他刚搭建的棉花王冠会像被蛀空的橡木，轰然倒塌。
召集所有长老。康罗伊突然开口，声音像敲在冷铁上，三天后，新奥尔良。
斯坦德的眉毛挑了挑：您要......
办博览会。康罗伊从马甲内袋抽出张烫金请柬，边缘还沾着咖啡渍，首届原住民产业博览会他指节敲了敲请柬上的烫金纹路，让他们看看，跟着我能得到的，比五十亩地多十倍。
斯坦德盯着请柬看了片刻，突然笑出白牙：您这是要把我们的手，和您的钱，绑成一根绳。
新奥尔良的展览厅飘着松节油和蜂蜡的味道。
十二位切罗基长老围坐在铺着熊皮的长桌前，最年长的老渡鸦摸着银白的辫子，盯着展台上的纺织作坊模型——橡木纺车、蒸汽烘干机、成卷的靛蓝棉布在玻璃罩下泛着柔光。
这是黎明财团资助建的。康罗伊站在展台前，礼服上的银扣擦得发亮，每个部落可以投票选自主项目，纺织坊、兽皮硝制厂、学校......每年十万英镑，你们自己定。
老渡鸦的指甲敲了敲玻璃罩：你图什么？
康罗伊转身从詹尼手里接过羊皮纸，火漆印康罗伊伯爵领在烛光下泛着暗红。这是我和上届长老签的协议。他将纸页摊开，长老们凑近看见征用土地的条款时，呼吸陡然粗重。
烧了。
詹尼递来银烛台，康罗伊捏着纸角凑向火焰。
橙红色的火舌舔过二字，纸灰打着旋儿飘向穹顶，像一群黑色的蝴蝶。
老渡鸦的手突然按住康罗伊的手腕。
他的掌心布满骨节，像块风化的岩石：我年轻的时候，白人说给你们土地，结果用枪指着我们走血泪路。他松开手，目光扫过模型上跳动的蒸汽管，但你烧协议时，眼睛没抖。
其他长老交头接耳。
最顽固的断角长老扯了扯鹿皮坎肩：要是明年钱不到......
钱在伦敦巴林银行的信托账户里，康罗伊从西装内袋掏出银行凭证，密码是每个部落图腾的首字母——你们自己设。
断角的喉结动了动，突然抓起桌上的靛蓝棉布贴在脸上：这布，比我们自己织的软。
当老渡鸦代表长老们喝下祝福的玉米酒时，玛丽·戴维斯的马车碾着碎石停在展厅外。
她裹着墨绿天鹅绒斗篷，发间别着南方邦联的银星胸针，手里的信笺还带着里士满的油墨味。
父亲说，她将信递给康罗伊时，指尖触到他掌心的薄茧，国库黄金剩最后三百箱，财政档案......她顿了顿，需要个安全的地方。
康罗伊拆开信，杰斐逊·戴维斯的字迹力透纸背：保存火种，胜于点燃战火。他望着玛丽眼底的青黑——这姑娘三天前刚送走最后一批伤兵——突然想起去年冬天，她裹着他的斗篷在仓库清点药品，睫毛上结着霜花说：您这样的人，该生在和平年代。
我可以安排。他将信折好，但重建时，我的项目要免税十年，雇佣自由，资本跨境不受限。
玛丽的瞳孔缩了缩，像只被踩了尾巴的猫。
但她很快笑了，银星胸针在灯下闪着冷光：您这是要把南方的经济命脉，攥成您的怀表链。
总比攥在北方银行家手里好。康罗伊将怀表放在桌上，时不我待，不是吗？
深夜的新奥尔良码头，咸湿的风卷着海草味。
康罗伊望着白玫瑰号的烟囱冒出第一缕白烟，甲板下的暗舱里，三具棺材正随着波浪轻晃——最中间那具的夹层，码着整整齐齐的金镑。
詹尼递来热可可，杯壁的温度透过手套渗进来：黄金到百慕大需要七天，差分机部件......
费城实验室拆得很干净。康罗伊望着大副将木箱搬上舷梯，箱盖上的气象观测仪器标签被海风吹得翻卷，等它在亚特兰大组装好，南方的港口吞吐量、铁路运量、仓库库存......他转动怀表，表盖内侧的星图在月光下泛着幽蓝，都会变成齿轮间的咬合，转得比子弹还准。
詹尼的指尖轻轻碰了碰他的手背：您在写什么？
他合上笔记本，墨迹未干的字在纸页上晕开：格陵兰之下不是终点，而是钥匙孔。他望向北方的夜空，一道极光突然撕裂云层，绿得像熔化的翡翠，真正的神座，从来不在别人看得见的地方。
极光熄灭时，码头上的挂钟敲响凌晨三点。
詹尼指着远处的铁轨：专列明天下午到，费城的电报说......
不用说。康罗伊扣上斗篷风扣，雨水开始稀稀落落地砸在帽檐，暴雨过后第三日，该去见见那些算着我账本的人了。
他转身走向候着的马车，靴跟在青石板上敲出清脆的节奏。
詹尼望着他的背影消失在雨幕里，突然听见衣袋里的怀表轻轻震动——那是康罗伊新改良的差分机报时器，规律的震颤像心跳，又像某种正在苏醒的巨兽，正缓缓睁开眼睛。