1859年暮春的风，裹着永定河的水汽，在八里桥的石拱上打了个旋，卷起细碎的沙砾，砸在大新陆军士兵的玄黑军装上，发出“沙沙”的轻响。这座横跨通惠河的石拱桥，此刻成了京畿防线的最后一道屏障——桥身由花岗岩砌成，七孔拱券如巨蟒伏波，桥面宽三丈有余，两侧的石栏上雕刻着斑驳的石狮，此刻却被沙袋与拒马层层封堵，只在中央留出一道仅容两人并行的隘口，隘口后，三门6磅步兵炮的炮口森然对准桥东，炮盾上的弹痕在晨光中泛着冷硬的光。
马星立于桥西的土坡制高点，玄黑披风被风掀起，露出腰间那柄染过无数鲜血的佩刀。望远镜里，十里之外的官道上，尘烟如黄龙翻滚，英法联军的万余兵力正呈三路纵队逼近——中路是英军的步兵旅，红色军裤在灰黄的旷野上如燃着的火焰，士兵们端着恩菲尔德线膛枪，队列严整如刀切；左路是法军的掷弹兵团与康格列夫火箭手，蓝色军大衣与红色火箭筒交替排列，火箭筒上的引信已预先点燃，火星在风中明灭；右路的炮阵最为骇人，十二门阿姆斯特朗后装线膛炮被各六匹健马拖拽，炮身黝黑，炮口直指八里桥，远远望去如一排蛰伏的凶兽，炮轮碾过路面的声响，连数里之外都能听见。
“师长，联军前锋已过孙河，距此不足八里！”参军张一敬策马奔来，玄黑军装的下摆沾满尘土，声音带着几分急促，“胜保大人派人来报，八旗骑兵已在桥东三里外列阵，五千骑兵分列左右两翼，只待联军进入射程，便发起冲锋。”
马星放下望远镜，指节在铜质镜筒上轻轻敲击。昨夜他与胜保彻夜议事，敲定“西守东耗、炮阻骑扰”的战法——大新陆军依托桥西的土坡与芦苇荡，以线膛枪与6磅炮封锁桥面隘口，猎兵连分散至桥东两侧的树林，精准狙杀联军炮手与指挥官；清军八旗骑兵则在桥东旷野游击，以冲锋打乱联军阵形，待联军锐气耗尽，再合力反击。可此刻望着联军那十二门阿姆斯特朗炮，马星心中仍压着一块巨石——这种后装炮的射程远超己方的6磅炮，若不能先压制其火力，桥面防线必被撕开缺口。
“传我命令！”马星的声音穿透风啸，清晰地传遍阵地，“猎兵连即刻分散至桥东两侧的杨树林，每三人一组，构筑狙击掩体，目标锁定联军炮手与旗手，三百米内不得开火；炮兵将三门6磅步兵炮推进至桥面隘口两侧，沙袋堆高至半人，炮口仰角调至三十度，以霰弹覆盖桥面；一旅一团沿桥西壕沟列阵，盾手在前，步兵在后，刺刀斜指，严防联军迂回渡河；二团随我驻守土坡，作为预备队，随时支援桥面。”
军令如星火般传开。吴天勇率领的三百猎兵，背着“龙吟”线膛燧发枪，猫着腰钻进桥东的杨树林。树干粗壮的老杨树下，士兵们迅速挖掘半人深的掩体，将枪托抵在沙袋上，视线穿过瞄准缺口，死死盯着联军推进的方向。一名年轻猎兵的手指微微颤抖，身旁的老兵拍了拍他的肩，将一块浸过油的麻布塞进他手中：“擦干净枪管，准星别抖，记住，咱们的枪，比洋鬼子的炮还准。”
炮兵们则推着三门6磅步兵炮，沿着桥面的石阶缓缓上行。炮轮碾过石缝中的野草，发出“咯吱”的声响，士兵们将沙袋堆在炮身两侧，只露出炮口，炮长蹲在炮位旁，用测距仪反复校准：“距离五百码，霰弹装填，引信三秒！”炮手们熟练地将霰弹填入炮膛，火绳被拉至待发状态，火星在风中微微颤动。
辰时三刻，联军的先头部队抵达桥东旷野。英军指挥官布鲁斯勒住马缰，蓝色军大衣的领口立起，又遮住半张脸，脸上还留着通州夜袭时被火燎伤的疤痕。他举起望远镜，扫过八里桥的防线，当看到桥面中央那道狭窄的隘口时，嘴角勾起一抹冷笑：“清国的军队还是老样子，只会用沙袋堵路。传我命令，炮阵前移至四百米处，架设阿姆斯特朗炮，先轰开桥面的沙袋，再以步兵冲锋！”
十二门阿姆斯特朗炮被迅速推至旷野中央，炮手们跳下马车，熟练地卸下炮轮，将炮身固定在预先挖好的炮位上。一名英军炮长弯腰调整炮口仰角，手中的铜质测距仪对准桥面隘口，高声报出数据：“距离四百二十码，目标桥面沙袋工事，榴弹装填！”
就在此时，桥东左侧的杨树林里，突然响起一声清脆的枪响。
吴天勇趴在老杨树的掩体后，指尖刚松开扳机，望远镜里那名英军炮长的脑袋便炸开一团血花，身体直挺挺地倒在炮身旁。几乎在同时，三十余个狙击掩体的枪声接连响起，“砰砰”声在旷野上此起彼伏，如爆豆般密集。联军的炮手们瞬间乱作一团——一名法军炮手刚弯腰去扶倒下的同伴，便被一发铅弹击穿后心，鲜血浸透了蓝色军大衣；另一名旗手举着英军旗帜，刚要挥舞着调整炮阵方向，铅弹便穿透了他的咽喉，旗帜“哗啦”一声落地，被风卷着滚进麦田，染成一片暗红。
布鲁斯猛地拔出佩剑，厉声喝道：“散开！寻找掩护！步枪手还击！”英军步兵旅前排的士兵立刻举枪，朝着杨树林的方向盲目射击。铅弹打在树干上，溅起细碎的木屑，打在掩体的沙袋上，发出“噗噗”的闷响，却始终找不到猎兵的踪迹——猎兵们打完一枪便迅速转移，杨树林的枝叶茂密，玄黑的短打与树干的阴影融为一体，英军的子弹大多打空，只在地上留下密密麻麻的弹孔。
“就是现在！开炮！”马星在桥西土坡上猛地挥下手臂。
桥面隘口两侧的三门6磅步兵炮同时轰鸣，炮身猛地后坐，炮轮在石面上划出两道深痕。三发霰弹呼啸着冲出炮膛，如三团炸开的铁雨，朝着桥东的联军步兵阵横扫而去。霰弹在四百米的距离上炸开，数千颗铅弹如蝗虫过境，瞬间扫过英军的前排队列。士兵们像被割倒的麦子般成片倒下，红色军裤被鲜血浸透，层层叠叠地堆在麦田里，未倒下的士兵们吓得纷纷卧倒，队列瞬间乱作一团。
布鲁斯看着阵脚大乱的步兵，眼中闪过一丝狠厉，翻身下马，亲自冲到炮阵旁，一脚踹倒一名畏缩的炮手：“废物！给我架炮！谁再后退一步，我毙了他！”十二门阿姆斯特朗炮终于重新架设完毕，炮口对准桥西的土坡与桥面隘口，炮手们颤抖着点燃引信，炮口火光一闪，十二发榴弹呼啸着飞向八里桥。
“卧倒！”马星厉声嘶吼，一把将身旁的亲兵按倒在地。
榴弹在桥西土坡上炸开，烟尘冲天而起，碎石与泥土如暴雨般砸落。一名炮兵被弹片击中，身体瞬间被撕裂，鲜血溅在炮盾上，与之前的血渍汇成一片暗红；两名步兵躲在沙袋后，却被榴弹的冲击波掀飞，重重摔在地上，口中涌出的鲜血染红了玄黑军装。桥面的石栏被一发榴弹击中，碎石飞溅，一名盾手的手臂被砸断，却依旧死死抱着盾牌，不肯后退半步。
“骑兵！冲锋！”桥东旷野上，胜保的吼声穿透硝烟。五千八旗骑兵如一道黄色的洪流，从两翼冲出，马刀在阳光下泛着冷光，马蹄踏过麦田，溅起浑浊的泥水，朝着联军的炮阵猛冲。骑兵们口中嘶吼着“杀贼”，声音震彻云霄，连桥面的石缝都仿佛在共鸣。
布鲁斯见状，立刻下令：“步兵列方阵，火箭手准备！”英军士兵们迅速起身，结成密集的方阵，枪刺斜指天空，如一片钢铁丛林；法军火箭手点燃火箭筒，红色的火箭拖着长长的火尾，呼啸着飞向八旗骑兵。火箭在骑兵阵中炸开，火星四溅，马匹受惊，纷纷扬起前蹄，不少骑兵被掀翻在地，瞬间被后续的马蹄踏成肉泥。
可八旗骑兵们依旧悍不畏死（新练八旗子弟最后的荣耀），前排的士兵倒下，后排的立刻补上，马刀劈砍在红衫军的方阵上，发出“当啷”的脆响。一名八旗佐领挥舞着马刀，劈开两名英军的喉咙，却被一发线膛枪子弹击中胸膛，他从马背上摔下来，口中仍嘶吼着“杀贼”，直到被乱枪打死。五千骑兵如潮水般冲击着联军的方阵，麦田里的鲜血汇成溪流，顺着地势流淌，染红了通惠河的河水。