1866年春，倭国京都南郊的淀川与宇治川交汇处，晨雾浓得像刚捣好的年糕，把冲积平原上的河网、稻田糊成一片白茫茫。三条南北官道在雾里露半截影子，活像被贪吃鬼咬过的面条——伏见鸟羽防线，这距京都御所仅十二公里的弹丸之地，此刻正憋着改变倭国命运的大动静。
倒幕军的棱堡藏在雾中，活像蹲在田埂边的偷瓜贼。左翼淀川河岸，萨摩小铳队1800名士兵趴在射击孔后，英制恩菲尔德前装击发枪的枪管泛着冷光。队长西乡隆盛身着藏青武士服，腰间太刀的刀穗耷拉着，拍着枪身喊：“都给我记好了！散兵线战术，三个人一组轮着打，别让幕府的‘龙吟’枪把咱们当成靶子扎！”士兵们齐声应和，喊着“尊王攘夷，倒幕兴邦”的口号，嘴里呼出的白雾跟口号似的，一阵一阵往上冒，不知道的还以为在集体哈气取暖。
中路稻田区更热闹，长州奇兵队1200名士兵光着脚踩在泥水里，米涅步枪斜挎肩头，腰间武士刀的刀鞘磕磕碰碰响。高杉晋作挥舞着太刀，刀刃划破晨雾，喊得唾沫星子横飞：“今日一战，要么踩着幕府军的尸体进京都吃抹茶蛋糕，要么掉进淀川喂鱼！奇兵队，跟我冲的时候别光顾着喊，记得用枪托砸他们的头盔——那些会津武士的头盔，硬得能当砧板，砸烂了带回家切寿司！”士兵们举起步枪狂呼：“以血还血，以刃破刃！”喊着喊着有人脚底打滑摔进稻田，泥点子溅了前排人一脸，引得一阵哄笑，严肃的战前动员硬是多了几分田埂打闹的喜感。
右翼芦苇荡里，900名倭人游击队蜷缩在泥泞中，火绳枪的药池里插着引火物，弓箭搭在弦上。队长土方岁三舔了舔干裂的嘴唇，眼神跟饿狼似的：“等天黑了，咱们就摸进去放火烧营！记住，先烧他们的粮草，再烧他们的帐篷——让幕府军光着屁股在雾里跑，到时候咱们用弓箭射他们的屁股，看谁还敢嚣张！”队员们发出桀桀的怪笑，有人偷偷摸出怀里的饭团啃了起来，结果不小心掉了一块在泥里，还想捡起来吹吹再吃，被土方岁三一脚踹在屁股上：“现在省着点吃！等打赢了，京都的鲷鱼烧管够！”
后方粮道旁，艺州志愿队600名农民握着粗糙的竹枪，竹枪顶端削得尖尖的，还带着新鲜竹屑。他们大多是被幕府苛捐杂税逼得走投无路的农夫，脸上带着质朴的愤怒，喊着“打垮幕府，不用交租”的口号，手里的竹枪晃来晃去，活像一群准备去捅马蜂窝的村夫。队长挥舞着竹枪喊：“咱们负责守住粮道，闲下来就去骚扰幕府军——扔石头、学狗叫、往他们的锅里扔泥巴，怎么恶心怎么来！”有个老农举着竹枪应和：“要是能抢到幕府军的饭团，咱们也尝尝当官的吃的是啥味儿！”
左翼后方高地上，萨摩炮兵队200名士兵正围着三门阿姆斯特朗炮忙活，光着上身的汉子们汗水顺着黝黑的皮肤滑落，混合着泥土形成一道道泥痕。炮长眯着眼睛看雾中的伏见奉行所，拍着炮身喊：“瞄准了再打！这阿姆斯特朗炮可是英国来的宝贝，别跟扔石头似的瞎打——要是打偏了，回头西乡大人要罚咱们去淀川里摸鱼，摸不到十条不准吃饭！”士兵们纷纷点头，转动炮架时小心翼翼，生怕这宝贝疙瘩出点岔子。
京都方向的预备队营地，3000名混编武士与平民正抓紧时间休整。武士们擦拭着武士刀，平民则握紧手中的竹枪，眼神中既有对战争的恐惧，也有对未来的期许。一名老武士高声鼓舞士气：“只要打赢这一战，天皇陛下就能重掌大权，到时候咱们就能天天吃白米饭，喝清酒！”周围的士兵们纷纷附和，喊杀声在雾中传得很远，只是有个平民小声嘀咕：“能不能打赢先不说，我现在就想喝口热水。”引得旁边的武士瞪了他一眼。
而在伏见奉行所的高地上，幕府军的旗帜在雾中隐约可见，活像插在年糕上的梅枝。这座制高点俯瞰着整个战场，墙体由砖石砌成，四周挖有壕沟，成为幕府军的核心防御阵地。幕府炮兵联队的800名士兵正忙着给“虎啸”前装75毫米炮装填弹药，炮身泛着冷冽的金属光泽，炮口直指倒幕军的方向。“有‘虎啸’炮在手，再加上‘龙吟’枪，那些倒幕贼寇就是一群拿着竹枪的村夫！”炮兵队长拍着炮身，信心满满地喊，话音刚落，就有人不小心把炮弹壳掉在地上，发出“哐当”一声响，吓得他连忙捂住嘴，生怕被倒幕军听到。
中路官道上，传习步兵队的3000名士兵排成整齐的队列，手中的“龙吟1860式”步枪枪口朝天，枪身的黄铜部件在雾中偶尔闪过一丝微光。队长板着脸训话：“主公花大价钱从大新买的先进武器，比倒幕军的破枪强十倍！今日一战，谁要是敢后退，我就用‘龙吟’枪崩了他——这枪的精度，就算在雾里也能打中百米外的麻雀！”士兵们齐声应答，声音洪亮，只是有个士兵悄悄问旁边的人：“这枪真能打中麻雀？我平时打兔子都打不准。”被旁边的人狠狠瞪了一眼：“别废话！跟着喊就行，真打起来谁还看你打不打得到麻雀！”
右翼矮丘上，会津白虎队的1200名士兵身着白色劲装，背后绣着黑色的白虎图案，手中握着武士刀与火绳枪，眼神狂热得像喝多了清酒。“为了幕府，为了会津！死而后已！”队长大喊着，拔出武士刀指向天空，“今日一战，咱们就是死士，用鲜血扞卫幕府的荣耀！谁要是怕死，就不是会津的汉子！”士兵们纷纷拔出武士刀，狂呼着“死战不退”，有个年轻武士过于激动，挥舞着刀差点砍到旁边人的脑袋，引得一阵混乱，队长气得一脚踹在他腿上：“瞎激动什么！等会儿冲的时候再使劲砍，别现在就把自己人砍了！”
左翼堤坝上，桑名藩兵的2000名士兵组成密集的长枪方阵，长枪如林，枪尖直指前方。他们身着深蓝色藩服，脸上带着凝重的神色，队长高声喊道：“守住堤坝，就是守住中路的侧翼！倒幕军敢来，就让他们尝尝长枪阵的厉害——咱们的长枪，能把他们串成糖葫芦！”士兵们握紧长枪，身体微微前倾，做好了防御准备，只是有个士兵小声抱怨：“这么密的方阵，要是被炮弹打中，岂不是一下子死一片？”被队长听到，劈头盖脸一顿骂：“乌鸦嘴！再敢说不吉利的话，把你扔到淀川里喂王八！”
前沿的田野中，骑兵斥候队的500名士兵骑着战马，来回游动。他们身着轻便的铠甲，腰间佩着马刀，手中握着短枪，眼神锐利地扫视着雾中的战场。“密切关注倒幕军的动向，一旦发现异常，立即回报！”队长高声下令，战马的蹄声在泥泞的土地上发出沉闷的声响，打破了晨雾的宁静。有个骑兵的战马突然停下，低头啃起了路边的青草，任凭骑手怎么抽打都不肯走，气得骑手骂道：“你这吃货！等打赢了，给你吃最好的草料，现在别耽误正事！”
后方的平原上，7500名各藩协力军正懒洋洋地坐着，手中的武士刀随意地放在一旁。他们大多是被藩主强迫征召而来，心中根本不愿为幕府卖命，脸上带着敷衍的神色。“打赢打输跟咱们有什么关系，只要能活着回家就行。”一名士兵低声嘀咕着，从怀里摸出饭团啃了起来，旁边的人纷纷效仿，有的甚至躺了下来，枕着头盔睡觉，嘴里还嘟囔着：“等打起来再醒也不迟。”
凌晨五点，雾变得愈发浓稠，能见度不足十米，连旁边人的脸都看不清，只能听到呼吸声和脚步声。长州奇兵队的300名死士身着黑色夜行衣，口中咬着竹管，趴在冰冷的稻田泥水中，缓缓向幕府军的阵地匍匐前进。稻田里的水冰冷刺骨，泥浆沾满了他们的身体，冻得有人瑟瑟发抖，却不敢发出任何声音。小队长低声吩咐：“都忍着点！等会儿冲上去，砍了会津武士的头盔，就能暖身子了——那些头盔都是铜做的，晒晒太阳都热乎！”有个士兵忍不住打了个喷嚏，赶紧捂住嘴，吓得旁边的人差点把手里的武士刀掉在泥里。
他们的目标是右翼矮丘上的会津白虎队，那里是幕府军的侧翼薄弱点。300名死士在稻田中潜行，像一群黑色的泥鳅，悄无声息地靠近目标。偶尔有青蛙跳入水中的声响，也被他们巧妙地利用，掩盖了自己的行踪。有个士兵不小心碰到了田里的稻草人，稻草人晃了晃，吓得他以为被发现了，趴在泥里一动不动，过了好一会儿才发现是虚惊一场，引得旁边的人偷偷发笑。
六点半，左翼高地上的萨摩炮兵队率先行动。炮长看着雾中的伏见奉行所，凭着经验估算距离，高声下令：“装填炮弹，瞄准伏见奉行所，放！”三门阿姆斯特朗炮同时轰鸣，炮弹带着尖锐的呼啸飞向雾中。然而，由于雾太大，距离判断失误，炮弹没有命中目标，而是落入了淀川之中，激起巨大的水柱，溅了岸边几只水鸟一身，吓得水鸟扑棱棱飞走，嘴里还发出“嘎嘎”的叫声，像是在骂这些打扰它们睡觉的士兵。
“该死！距离判断错了！”炮长怒骂一声，正要下令调整参数，伏见奉行所的幕府炮兵联队已经反应过来。“找到萨摩炮兵的位置了！瞄准左翼高地，齐射！”幕府炮兵队长一声令下，数十门“虎啸”前装75毫米炮同时开火，炮弹如雨点般飞向萨摩炮兵的阵地。
“轰隆！轰隆！”连续的爆炸声震耳欲聋，萨摩炮兵的一处弹药堆被直接命中，引发了连环爆炸。火光冲破浓雾，照亮了半边天空，弹药箱被炸得四分五裂，火药散落一地，燃起熊熊大火。萨摩炮兵死伤惨重，剩下的士兵纷纷躲避，三门阿姆斯特朗炮也被炸毁了一门，火力瞬间减弱。有个士兵被炸得满脸黑灰，头发都竖了起来，还不忘捡起身边的炮弹壳，嘴里嘟囔着：“这‘虎啸’炮真厉害，回头要是能缴获一门，卖了肯定能换不少钱！”
“快，转移阵地！”炮长嘶吼着，带领剩下的士兵拖着两门完好的阿姆斯特朗炮，向高地后方转移。幕府军的炮火依旧密集，炮弹在他们周围炸开，泥土与碎石飞溅，不少士兵在转移过程中被击中，倒在血泊中。有个士兵被炮弹掀起的泥土埋了半截，挣扎着爬出来，嘴里还喊着：“我的饭团！我的饭团还在那里！”
中路稻田区，高杉晋作听到了爆炸声，知道萨摩炮兵已经开火，心中暗道一声“不好”，但随即又冷静下来：“雾这么大，正是突袭的好时机！传我命令，奇兵队全体出击，目标右翼矮丘，拿下会津白虎队的阵地！记住，用枪托砸他们的头盔，别用刀砍——刀砍坏了还得磨，枪托砸坏了正好换个新的！”
早已潜伏在阵前的300名死士听到命令，立即扔掉竹管，从稻田中跃起，挥舞着武士刀，高喊着“杀啊！抢头盔！”冲向会津白虎队的阵地。与此同时，中路的1200名奇兵队士兵也纷纷冲出稻田，米涅步枪的枪声与武士刀的碰撞声交织在一起，还有人在喊：“左边那个头盔是我的！谁都别抢！”原本严肃的突袭，硬是变成了一场抢头盔的闹剧。
会津白虎队的士兵们猝不及防，看着从雾中冲出来的倒幕军，一时有些发懵。有个年轻武士刚拔出刀，就被一名奇兵队士兵用枪托砸中头盔，“哐当”一声，头盔被砸得凹陷下去，武士头晕目眩地倒在地上，嘴里还嘟囔着：“我的头盔……这是我爷爷传下来的……”
奇兵队士兵们越战越勇，米涅步枪的枪托成了最趁手的武器，砸得会津武士们哭爹喊娘。有个士兵连续砸烂了三个头盔，得意地喊：“我这都能开个头盔铺了！”旁边的人笑着回应：“等打赢了，把这些头盔卖给收废品的，咱们就能换酒喝了！”
雾中，双方士兵混战在一起，喊杀声、惨叫声、头盔碰撞声交织在一起，还有人在喊着“别踩我的饭团”“我的刀掉泥里了”，让这场决定倭国命运的决战，多了几分荒诞的搞笑色彩。而右翼矮丘上的战斗，还在激烈地进行着，倒幕军的奇兵队凭借着突袭的优势，正一步步蚕食着会津白虎队的阵地，距离拿下这座关键的矮丘，越来越近。