夜色如墨，林辰坐在街道办档案室的角落里，窗外风声呼啸，树影在玻璃上投下斑驳的轮廓。他刚刚结束对区档案馆老管理员的拜访，手里还攥着那张旧报纸复印件。手机屏幕突然亮起，一道微弱的蓝光映在他脸上。
【你已接近真相，但不是第一个。】
短信内容只有这一句话，没有署名，也没有号码归属地信息。林辰盯着屏幕看了几秒，手指轻轻划过屏幕边缘，像是在确认这条信息的真实性。他没有告诉陈雪，也没有联系刘伟，而是起身将那份报纸复印件小心折好，塞进公文包夹层。
十分钟后，他站在和平街的老茶馆“清风阁”门口。这里已经多年未翻修，门楣上的灯笼早已褪色，风吹动着破旧的布帘，发出轻微的响动。林辰推门而入，茶香混杂着潮湿的气息扑面而来。
茶馆里人不多，三两桌客人低声交谈，柜台后坐着一个穿深灰夹克的老者，正低头擦拭一只青瓷茶壶。听到脚步声，他抬起头，眼神平静，却带着几分审视。
“老张。”林辰轻声唤道。
老者点点头，示意他坐下。茶桌对面的椅子是空的，林辰拉开椅子坐下，动作自然却不失警惕。
“你来得比我预想得快。”老张一边倒茶，一边说道，语气平淡，仿佛他们只是久别重逢的朋友。
“我收到一条短信。”林辰端起茶杯，热气氤氲，“说‘我不是第一个’。”
老张的手顿了顿，随即继续斟茶，“你查的东西，不止一个人查过。只是……他们都消失了。”
林辰没有接话，只是静静地看着他。两人之间沉默了几秒，空气仿佛凝滞。
“这是你要的东西。”老张从衣内侧口袋中掏出一封信，放在桌上，信封泛黄，边角有些破损。
林辰接过，指尖触到纸张的一瞬间，心中微微一震——这不是普通的信纸，而是某种特制的宣纸，质地粗糙，隐约能摸出暗纹。他缓缓打开信封，抽出信纸。
字迹苍劲有力，笔锋凌厉，与他在档案馆看到的那封光绪年间的信件风格极为相似：
“壬戌年冬，奉命护送族人北迁，途中遇异象，一行七人皆失声。至辽东，唯余二人。留信于祠堂，望后人勿忘祖训。”
“今有守祠人传讯，谓汝已现世，当慎行。非为复权之计，亦非求荣之路，惟恐旧事再启，祸及无辜。”
——谨记，和氏之后，非独汝一人。
林辰读完，眉头微蹙。这封信不仅再次提及“守祠人”，更明确指出，有人一直在关注他的行动，甚至知道他“已现世”。
“守祠人是谁？”他抬头问道。
老张摇头，“我不知道他们的全名，只知道他们是和珅家族残存血脉中的守护者。他们不参与政治，只负责守住一些东西，包括秘密。”
林辰沉默片刻，“他们为什么要联系我？”
“因为你开始动那些不该碰的东西。”老张的声音低沉，“你查档案馆、查文物征集记录、查私人收藏……你在一步步靠近那个地方。”
“哪个地方？”
“北地旧地。”老张顿了顿，“那是和府最后的秘密所在。”
林辰心头一跳。他没有追问更多，而是将信重新装回信封，放入公文包夹层。
“谢谢你。”他说。
老张没说话，只是又给他续了一杯茶，然后站起身，转身走进了茶馆深处。几分钟后，他已经不在原位，仿佛从未出现过。
林辰独自坐在茶馆里，手中茶水渐凉，思绪却越来越清晰。他知道，自己已经无法回头。不只是因为他发现了什么，更是因为有人已经在注视着他的一举一动。
他起身离开茶馆，夜风扑面而来，带着一丝寒意。街道两旁的路灯昏黄，照出他孤身一人走在石板路上的身影。
走到路口时，他停下脚步，回头看了一眼清风阁。灯火依旧亮着，却已不见老张的身影。
他迈步向前，脑海中浮现出几个问题：
守祠人是谁？他们为何要守护这些秘密？北地旧地究竟藏着什么？
这些问题像一根根线头，缠绕在他的意识深处，等待被解开。
就在他准备拐进巷口时，眼角余光忽然瞥见对面楼顶有一道模糊的人影一闪而过。他没有立刻抬头，而是放慢脚步，假装随意地观察四周环境。
那人影没有再出现，但他知道，自己已经被盯上了。
林辰调整呼吸，继续向前走，步伐平稳，神情不变。他没有报警，也没有通知任何人，只是将刚才那封信的内容拍照加密，保存到手机的一个隐藏文件夹中。
回到住处后，他关上门，拉上窗帘，坐在书桌前，将信摊开在台灯下。他取出笔记本，开始整理今天得到的所有信息。
1. 和珅家族并未彻底湮灭；
2. 有部分族人曾迁往北地，遭遇未知事件；
3. 存在一个名为“守祠人”的组织，仍在守护某些秘密；
4. 自己并非第一个发现这些线索的人，但之前的人都“消失”了。
他停笔，望着最后一行字，目光渐渐沉静。
“如果他们不想让人知道这些事，为什么还要联系我？”他低声自语。
答案或许只有一个：
他们希望有人继承这段历史，而不是让它彻底埋葬。
他合上笔记本，起身走向窗边。楼下街道安静，只有远处传来偶尔的车轮碾过路面的声音。
林辰站在窗前，双手插在裤袋里，目光落在远方某一点上。
他知道，自己接下来要做的，不只是查案，而是面对一段被时间掩埋的宿命。
而这场博弈，才刚刚开始。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已有决意。