夜色渐沉，办公室的灯还亮着。林辰站在桌前，手中握着一叠整理好的文件，纸页边缘已被反复翻阅得微微卷起。窗外，街道的喧嚣早已退去，只剩零星路灯在寒风中摇曳，映出他投在墙上的影子，笔直而沉静。
他没有坐下，而是将文件摊开在桌面，再次逐页核对。汇报材料已经成型，封面是简洁的黑体标题：《关于鸿宇机械产业升级试点项目的阶段性推进方案及资金支持申请》。内容分三部分：政策契合分析、分阶段实施路径、资源整合机制。每一页都标注了重点数据与引用条文，右下角还贴着彩色便签，写着补充说明。
李倩和刘伟已经下班，但临走前把所有资料都送到了他桌上。他记得刘伟走时说：“林局，高校那边有两所回了话，愿意派老师来座谈。”李倩则留下了一份打印好的财政数据对照表，上面用荧光笔标出了那笔两百万元专项资金的审批流程节点。
林辰的目光落在最后一页——那张手绘的“项目阶段推进与资金需求对照图”。他用红笔圈出首期投入的十五天、四十五天、九十天三个关键节点，旁边写着“设备调试完成”“首批订单交付”“产能提升30%”。线条清晰，数字精准，像是在沙盘上推演过无数遍的战局。
他伸手摸了摸图上的折痕，指尖压过“首期投入后3个月内可见产能提升”那一行字。这不是豪赌，而是计算。他知道，王为民这类干部，不看激情，只看结果；不听承诺，只信证据。这张图，就是证据。
第二天一早，林辰便让刘伟联系区人社局职业能力建设科，确认“技能提升补贴名录”的申报进度。电话接通后，对方表示材料齐全，正在走内部评估流程，最快一周内出结果。挂断电话时，刘伟忍不住问：“林局，要是补贴没批下来呢？”
“那就换一条路。”林辰站在窗边，语气平静，“但我们不能等路来找我们，得自己铺。”
他随即拨通了三所高职院校就业办的电话，亲自沟通实习合作细节。其中一所学院的负责人态度积极，提出可以组织机械自动化专业的学生组成“技术支援小组”，每周轮流到项目现场参与设备调试培训。林辰当场答应，并承诺项目进入稳定运营期后，优先录用表现优异者。
“你们这个项目要是能做成，市里‘产教融合示范点’的名额，说不定能争取一个。”对方在电话末尾随口说道。
林辰没有立刻回应，只是轻轻“嗯”了一声，随即记在了笔记本的角落。这句话他听进去了，不是因为希望，而是因为机会。他知道，在体制内，一句话往往比一纸文件更有分量——只要能抓住。
中午前，他收到了市人社局的初步反馈：项目符合补贴申报条件，材料已转入评审阶段。这意味着，未来两个月内，街道办最多可获得培训费用70%的财政补贴。虽然不能立刻到账，但至少堵上了人力成本的一块缺口。
下午两点，林辰走进区政府大楼。走廊安静，脚步声在瓷砖上回荡。他提前半小时到达，站在王为民办公室外的等候区，手中提着文件袋，目光低垂，看似平静，实则脑中正快速过着汇报要点。
他没有带ppt，也没有准备冗长讲稿。十五分钟，只能讲最核心的东西。
秘书从里间出来，看了他一眼：“王区长刚开完会，还有十分钟要接见招商局的人，你抓紧。”
林辰点头，将文件袋轻轻放在会客桌上，取出材料，抽出那张手绘图表，平铺在最上层。
门开时，王为民走了出来，西装笔挺，眉宇间带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。他看了林辰一眼，微微颔首：“进来吧，说重点。”
办公室不大，陈设简朴。林辰站在办公桌前一步距离，没有坐下。
“王区长，我今天来，是为鸿宇机械产业升级项目申请专项资金支持。”他语速平稳，开门见山，“目前街道财政无力全额承担，但我们设计了一套‘分阶段投入、风险可控’的推进方案，既能保证首期见效，又能降低财政压力。”
王为民坐下，端起茶杯，淡淡道：“说说看。”
林辰没有翻稿，而是以“问题—对策—预期”的结构展开。他先承认现实困难：资金缺口大、人才储备不足、审批流程复杂。随即提出三位一体解决方案：一靠专项资金补缺，二靠分期投入控险，三靠高校协作造血。
“我们不要求一次性拨付全部资金。”他语气沉稳，“首期只需拨付预算的40%，用于设备采购与核心团队组建。三个月内，企业可实现产能提升，产生实际税收。后续资金可根据阶段性验收结果分批下达。”
王为民放下茶杯，目光落在桌上的手绘图上。
林辰顺势将图表往前推了半寸：“这是我们测算的推进节奏。红点是关键节点，蓝线是资金投入曲线，绿线是预期产出。您看，首期投入集中在前45天，但90天后就能形成正向现金流。”
办公室陷入短暂沉默。
王为民伸手拿起图表，仔细看了几秒，眉头微动。
“这个分阶段的做法，倒是有点新意。”他终于开口，语气依旧平淡，却不再冷硬，“材料我收下了，你们按程序走申报流程，发改委和财政局那边，我会打招呼让他们优先评估。”
林辰眼神微闪，但脸上不动声色：“谢谢王区长支持，我们一定抓紧落实。”
“别谢得太早。”王为民将图表放进文件夹，“这类申请每年上百，光有想法不行，得看执行。你们城建，能扛住压力吗？”
“压力从来不是退缩的理由。”林辰直视对方，“我们做这个项目，不是为了应付考核，而是想证明——基层也能做出像样的产业转型。”
王为民看了他一眼，嘴角几不可察地动了一下。
“行。”他合上文件夹，“先走程序，我让人安排发改委下周来调研。”
林辰点头，起身告辞。
走出办公室时，走廊的灯光依旧冷白。他握着文件袋的边缘，指节微微发白，但步伐稳健。他知道，这句话不是承诺，而是许可——是那扇紧闭的门，终于松动了一道缝隙。
回到城建局，他立刻召集项目组开会，街道办的相关人员也赶了过来。
“发改委下周要来调研，我们必须拿出一套完整的现场演示方案。”他站在白板前，用记号笔画出时间轴，“首周完成设备进场准备，第二周启动调试培训，第三周实现试生产。每一个环节，都要有数据、有记录、有人负责。”
李倩快速记录，抬头问：“如果发改委问起人才来源，我们怎么答？”
“实话实说。”林辰写下“产教融合”四个字，“我们正在申请技能补贴，与三所高职院校达成实习合作。如果顺利，这批学生不仅能解决当前人力缺口，还能成为未来产业工人的储备力量。”
刘伟补充：“今天下午，第一所学校的老师会来实地考察。”
林辰点头：“安排专人对接，把我们的规划图、培训计划、录用意向书都准备好。这不是求人，是合作。”
会议结束时，天色已暗。林辰独自留在办公室，打开电脑，调出项目预算表。他将专项资金的预期到账时间填入“资金来源”栏，随即在“风险提示”一栏写下：“审批进度滞后，可能导致首期投入延迟。”
他盯着屏幕，手指在键盘上悬停片刻，然后新增一行备注：“若发改委调研反馈积极，可申请提前启动采购流程，采用‘承诺制+容缺受理’模式。”
他知道，真正的博弈才刚刚开始。王为民的一句话，只是打开了通道，但能不能走通，还得看每一步是否踩得准、压得实。
他关掉电脑，站起身，走到窗前。夜色如墨，远处的工业园区亮着几盏孤灯，像是沉睡巨兽的眼睛。
手机震动了一下。
是市人社局发来的通知：“技能提升补贴项目已进入终审阶段，预计五日内出结果。”
林辰盯着那行字，没有立刻回复。
他转身从抽屉里取出一份新的文件——《产教融合试点申报预案》，封面上用钢笔写着几个小字：“未来产能，始于今日一课。”
他翻开第一页，开始逐条填写申报条件。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
窗外，一滴雨水缓缓滑落，在玻璃上拉出一道细长的痕迹，像是一道未完成的算式。