凌晨三点十七分，电脑屏幕右下角的时间跳动了一下。林辰没有关掉加密文件的界面，而是将最后一份协作草案的权限设为“仅限查看”，随即退出系统，拔出U盘，塞进西装内袋。他站起身，顺手将桌上的碎纸残屑扫进垃圾桶，动作干净利落。
清晨六点整，区政府大院的铁门刚开，一辆电动自行车便从侧巷穿出，停在街道办旧档案室门前。
刘伟下车时，看见林辰已经站在门口，手里拎着一个牛皮纸文件袋，封口用回形针别着，右下角印着“和平街道2019年度优秀公务员”字样。
“林局，这么早？”
“去趟政协。”林辰把文件袋递过去，“交给李主任，就说补充一份基层试点材料，别多说。”
刘伟接过，迟疑道：“他前两天电话里……”
“正因如此，才要递。”林辰打断，“就说，火种还在。”
刘伟点头，骑车离去。林辰转身走进办公楼，走廊灯光刚亮起，他径直走向办公室，打开电脑，调出王为民近三周所有公开讲话的电子文本。屏幕上，“创新”“风险”“权限”三个关键词的波动曲线迅速生成。他盯着图表，目光落在4月3日那个陡然上扬的节点——“风险”一词提及频率较前日飙升270%，而“创新”首次被限定在“须经上级批复”的框架内。
他翻出区委常委会纪要摘要，核对时间：4月4日上午。正是周老板密会司机的次日。
林辰在笔记本上写下：“4月3日，试探完成；4月4日，定性会议。”
笔尖顿了顿，又添一句：“司机不是传话的，是报信的。”
上午九点，陈雪推门进来，手里拿着平板。
“你要的数据整理好了。”她把设备放在桌上，“王区长在4月3日下午的环保专项会上，第一次把‘探索’和‘程序’对举。原话是：‘改革不能脱离制度轨道。’”
林辰点头：“之前呢？”
“之前他提机制创新，都带鼓励性质。三月二十八日还说‘谁先试出经验，区里给支持’。”
“变脸就在这一周。”林辰手指轻敲桌面，“谁让他改口的？”
陈雪摇头：“不知道。但4月4日区委常委会纪要里，分管工业的副区长没签字。”
林辰眼神一凝：“说明会没达成一致，但定性却出来了。”
“有人绕过了正常流程。”
“不是绕过。”他低声说，“是有人用非正式渠道，提前定了调子。”
他调出跨部门协作群组记录，筛选出未参与负面评论的中立派名单：市监局周莉、人社局赵明、城建局吴涛。三人此前在内部讨论中均表态“可试点观察”，未附和“越权”之说。
林辰打开邮箱，起草三封合作意向函，标题统一为《关于联合申报智慧城市子项目的工作建议》。内容避谈争议，只列数据：“据模型测算，若机制落地，预计为各单位年度考核贡献2.3至4.1分。”
他停顿片刻，在周莉的函件末尾加了一句：“另，协作机制拟设绿色通道，优先处理涉及民生紧急事项的审批流转。”
发送前，他将这封信抄送陈雪，并备注：“她去年女儿住院，医保报销卡在财政流程——你帮忙查查，顺道提一句‘机制可解积压’。”
十一点二十分，陈雪收到周莉的回复邮件：“材料已收悉，建议下周初召开一次三方碰头会。”
林辰看完，没说话，只把邮件转发至内部协调小组群，标注“一级响应启动”。
下午两点，刘伟回来，脸色有些发紧。
“李主任没接文件。”
“人呢？”
“在开会。我等了四十分钟，秘书说材料放他桌上了。临走时，他办公室灯还亮着。”
林辰点头：“灯亮着，就是没扔。”
他起身走到窗边，望向区政府主楼。督查室所在楼层的窗帘依旧拉得很严，但靠东侧的窗户微微开了一线——那是李建国过去常坐的位置。
“他看到了。”林辰低声说。
三点十五分，手机震动。陈雪发来消息：“周莉刚在内部群问，能不能把绿色通道写进子项目方案。”
林辰回拨过去：“告诉她，可以，但要加上一句：‘试点单位可自主决定启动条件。’”
“这不又成‘越权’了？”
“不。”他平静道，“这是把自主权，包装成考核得分点。”
傍晚前，人社局赵明打来电话，语气谨慎：“林局，你们那个机制……真能落地？”
“只要有人愿意签。”林辰说，“第一笔实绩，我来扛。”
“我考虑一下。”
“明天下午三点，我在区政务中心三楼等。”林辰说，“带着方案，也带着签字页。”
挂了电话，他翻开笔记本，在“盟友”一栏写下两个名字：周莉、赵明。
下面画了一条线，指向尚未填入的名字。
晚上七点，办公室只剩他一人。他打开抽屉，取出那张空白信纸，重新写下三人：周老板、张伟、陈志明。
在周老板名字旁，他标注：“传声筒”；张伟旁写：“放大器”；陈志明旁写：“执行者”。
三股线再次交汇，终点仍是一片空白。
他盯着那片空，忽然想起什么，调出区府值班记录，查找d04-208终端的登录轨迹。
发现该设备在4月3日晚十一点四十七分发送“重点关注名单”后，于次日凌晨一点零二分再次登录，访问了王为民的行程管理后台。
操作持续四分钟，未留下修改记录，但系统日志显示，有数据导出动作。
林辰眯起眼。
这不是普通秘书能碰的权限。
有人借值班终端，伪造了“自下而上”的汇报假象，实则操控信息流向。
他合上电脑，拨通陈雪电话：“帮我查一件事。”
“你说。”
“4月3日晚，王区长司机有没有在十一点半后离开家属院？”
“这种信息……”
“查不到就算了。”他打断，“但如果你能找到，就说明，那晚的‘密会’，不是周老板找司机，是司机在等周老板。”
电话那头沉默了几秒。
“我试试。”
林辰挂断，站起身，将今日所有外发文件的打印底稿重新检查一遍。每一页末尾，隐形水印清晰可见：打印时间、操作人Id、设备编号。
他抽出一份，用紫外灯照了照，字符微微发蓝。
“只要还在流转，”他低声说，“总会留下痕迹。”
第二天清晨，刘伟送来一份打印记录：区府司机班的进出日志显示，4月3日晚十一点三十二分，王为民司机的私家车曾驶出家属院，十二点十五分返回。
而周老板的车，是在十一点四十五分进入侧门的。
时间对不上。
是司机先出门，再回来接的周老板。
林辰把记录拍在桌上。
“不是密会。”他冷笑，“是接头。”
他翻开通讯录，找到城建局吴涛的号码，拨了过去。
“吴科，我是林辰。有个智慧城市子项目，想请您牵头。”
“我？”对方语气惊讶。
“您在城建口多年，最有发言权。”林辰说，“而且，您去年推动的老旧小区智慧改造，评分全区第一。”
电话那头沉默片刻：“林科，现在这风头……”
“风头总会过去。”他打断，“但实绩，永远在档案里。”
“……你说吧，要我做什么？”
“签个字。”林辰说，“下周二，区务会前。”
挂了电话，他打开邮箱，将三封已签回的合作意向函打包，命名为《首批联合试点单位确认函》，上传至内部系统。
在发送备注栏，他写下：“报送李建国主任参阅。”
上午十点，陈雪走进办公室，手里拿着一张纸。
“查到了。”她说，“区委办的内线群里，有人转发了周莉的回复邮件，评论说：‘有人开始拉队伍了。’”
“谁发的？”
“头像空白，昵称是‘Z’。”
林辰点头：“知道了。”
他站起身，走到白板前，写下四个名字：周莉、赵明、吴涛、李建国。
用红线将他们连成一个三角结构，中心标着“协作机制”。
在三角外，画了一个更大的圈，圈住张伟、陈志明、周老板，以及那个未填的名字。
圈与三角之间，贴着一张打印纸——正是那份被篡改的“风险评估初稿”。
“他们想把我变成孤岛。”林辰说。
“可只要还有一个人愿意签字，”陈雪接道，“岛就能连成陆。”
林辰看着白板，许久未语。
最后，他拿起笔，在三角顶端写下两个字：
“火种”。
他转身打开电脑，调出明日区务会的议题清单。
“审议工业局协作机制实施细则”仍排在第三项，状态为“待评估”。
他新建一封邮件，收件人填上三位中立派官员的邮箱，主题写：“关于智慧城市子项目的联合汇报建议”。
正文只有一句话：
“各位，我们得在区务会前，让王区长看到，这不是一个人的机制，而是一群人的选择。”
他将邮件暂存，按下“延迟发送”，设定时间为明日上午八点整。
屏幕右下角，时间显示：2025年4月6日 16:43:18。
林辰伸手，关掉了办公室的灯。
黑暗中，电脑屏幕的微光映在他脸上，像一道未熄的火线。