和平街道办的大门在他身后缓缓合拢。
他没有回头，只是将手里的红头文件往臂弯里压了压，脚步平稳地穿过政府大院。一辆黑色轿车等在路边，车门打开，司机伸手示意。他点头致意，坐进后排，公文包放在膝上，指节轻轻搭在拉链扣处。
半小时后，永清县政府大楼前。
他独自下车，未让人迎接。一身藏青色西装，衬衣领口系得严实，肩线平直。右手提着那只旧款黑色公文包，不新，但整洁。抬头看了眼楼顶的国徽，迈步走入大厅。
前台工作人员抬头看了他一眼，又低头继续敲字。电梯旁几位干部模样的人站在一起低声交谈，见他走近，声音戛然而止。其中一人朝他点了点头，表情客气而疏离。林辰回了一礼，按下上行键。
三楼东侧，常务副县长办公室。
门开着，里面没人。一张深色办公桌靠窗摆放，椅子尚未拆封塑料膜，电脑主机静默，显示器黑着。文件柜空荡，墙角立着一个崭新的保险柜，锁孔泛着金属冷光。窗帘半掩，外头是灰白相间的办公楼群，几株梧桐树影斜映在玻璃上。
他走进去，放下公文包，脱下外套搭在椅背。
转身拉开窗帘，整扇窗户豁然敞开。光线涌进来，照在桌面上那张红头文件上。他把它轻轻推到正中央，封面职务名称清晰可见。随后从包里取出签字笔，旋开笔帽，插入笔筒。动作利落，不多一分，不少一寸。
坐下，打开随身笔记本，翻到空白页。
写下一排字：人心即政基。
刚落笔，门外传来脚步声。一名年轻男子探头进来，穿着白衬衫，手里抱着一叠材料。
“林县长，我是县政府办的小周，给您送这几份急件。”他走进来，把文件放在桌上，“都是之前留下的待批事项，分管部门催得紧。”
林辰点头：“放这儿吧。”
小周没走，犹豫了一下：“要不我跟您简单说说背景？”
“不必。”林辰翻开第一份文件，“我自己看。”
小周愣了半秒，随即笑了笑：“好，那您先忙。”他退出去，轻轻带上门。
林辰逐页翻阅。
第一份是城南新区土地出让延期审批。附件中，自然资源局的便签写着：“情况复杂，建议进一步研究”，字迹潦草，语气模糊。第二份关于一笔两千万元的产业扶持资金拨付，财政局附言：“原定方案存在争议，是否沿用请领导定夺”。第三份最厚，是一桩信访积案卷宗，涉及某小区多年未能办理产权证的问题，住建局只写了四个字：“历史遗留”。
他一页页看下去，眉头微动。
三件事，都不是难事。但每一份材料都被打了结，缠上了死扣。不是不能办，而是没人愿办。前任留下的摊子，如今摆在他面前，像三块试金石，等着看他敢不敢碰，能不能破。
他合上文件，拿起手机，拨通县政府办值班电话。
“我是林辰。请通知各分管副县长和相关部门负责人，明天上午九点，我主持召开第一次常务碰头会。请准备好近期重点工作汇报材料，尤其是涉及跨部门协调和长期未决事项的部分。”
说完挂断。
电话刚放下，手机震动起来。一条微信。
刘伟发的：“领导，陈姐说您那边冷清，要不要我们寄些您常用的茶叶过去？”
林辰盯着屏幕，片刻，嘴角微扬。
他想起那天在茶水间外听到的话——“跟着他干活，心里踏实。”
手指在屏幕上敲了几下，回复：“不必。告诉陈雪，我在新岗位上，也会让她‘心里踏实’。”
发送。
收起手机，他重新看向桌上的三份文件。起身走到文件柜前，拉开抽屉，发现里面什么也没有。又打开电脑主机电源，输入临时账户密码，系统缓慢启动。
窗外天色渐暗，走廊里的灯陆续亮起。其他办公室陆续传来收拾东西的声音，关门声，笑声，脚步远去。整层楼慢慢安静下来。
他的办公室灯还亮着。
他坐在桌前，把三份文件并排铺开，拿出笔记本，开始逐条摘录关键信息。土地出让的时间节点、资金拨付的审批流程、信访户的诉求演变……每一项都记下来源、责任人、拖延理由。
时间推移，纸面渐渐布满工整字迹。
忽然，一段记忆闪过——多年前在军机处值夜，烛火摇曳，他伏案整理奏折，耳边是更鼓声。那时权势在握，却如履薄冰。如今换了天地，身份重来，心境竟有几分相似。
不同的是，这一次，他不想再做独行于高处的人。
他停下笔，闭眼片刻，再睁眼时目光沉定。
站起身，在办公室踱步。脑海中浮现过往经历：有人推诿扯皮，他就设局逼其表态；有人冷眼旁观，他就用实绩撬动态度；有人想看他笑话，他就偏偏把事做成。
经验不是凭空来的，是一步步蹚出来的。
回到桌前，他在笔记本上写下第二行字：不争虚名，只谋实绩；不惧冷眼，但求共进。
合上本子，关掉电脑。
起身准备离开，手搭上门把时，又停住。
转身，重新打开台灯。
走回桌边，抽出信访卷宗，翻到住户联名信那一页。名单上有三十七个签名，多数按着红手印。其中一个名字被圈出，旁边标注“已去世”，但家属仍在追诉。
他盯着那个名字看了几秒，拿起笔，在旁边空白处写下：优先梳理政策断点。