清晨六点四十分，永清县政府第三会议室门口站着五个人。林辰手里拿着一叠纸，挨个分发下去。每人一张任务表，还有一本空白笔记本。
“今天第一件事，去中心镇。”他说，“我不看材料，不听汇报。你们要做的，是找到问题。”
陈雪低头看了眼手里的表格。她和李志远被安排对接镇政府，周敏和刘伟负责收集数据，林辰自己则直接下社区。
“有问题现在问。”林辰扫了一圈。
没人开口。气氛有点僵。
“我知道你们在想什么。”林辰声音不高，“觉得这个项目虚，觉得我们是来走过场的。但我要告诉你们，这次不是写报告，是要改东西。改不好，老百姓日子还是难。”
他停顿两秒，“我们不是来听好话的，是来找麻烦的。哪个环节卡住了，谁在推责任，那就盯住不放。”
说完，他转身走向停在楼下的车。
一行人跟上。车子七点整出发，四十分钟后抵达中心镇。
镇便民服务中心门前挂着横幅，写着“为民服务零距离”。大厅里坐着几个办事群众，窗口前排着队。林辰没进会议室，径直走到低保申请窗口。
“我想办低保。”他对工作人员说。
对方抬头看了他一眼，“带户口本和收入证明了吗？”
“带了。”林辰递上准备好的复印件。
工作人员接过材料，打开电脑录入。系统加载慢，卡在第三步。她点了几次鼠标，皱眉说：“今天网络不行，你等会儿再过来吧。”
林辰不动，“刚才那人大爷排了半小时，也是这么打发走的？”
“都一样。”她小声说，“系统天天这样，上面说升级，半年了也没动静。”
林辰掏出手机拍了张照，记下窗口编号。转身对刘伟说：“把这个流程走一遍，从排队到提交，全程记录时间。”
接着他去找陈雪和李志远。两人刚见完镇民政办主任。对方态度客气，说了半天政策落实情况，就是不提具体案例。
“有没有今年该改危房但没动工的户？”李志远问。
“台账上没有。”主任翻着文件，“如果有，早就上报了。”
林辰插话：“能带我们去看看吗？随便抽查两户。”
主任犹豫，“这……不太方便。农户不一定在家。”
“那就打个电话。”林辰说，“你联系一户，我们现在就去。”
电话打了，对方说家里没人。林辰记下地址，带着队伍出了门。
老街区巷子窄，墙皮剥落。他们找到那户人家，门锁着，院里杂草半人高。邻居老太太坐在门口晒太阳。
“这家人搬走一年多了。”她说，“房子塌了一角，没人管。”
林辰让周敏拍照，又问其他几户情况。老人摇头，“上面年年说改造，可都是新房子先修，老住户轮不上。”
回程路上，陈雪低声说：“刚才那个主任肯定知道这事。”
“他知道，但他不说。”林辰说，“因为没人追责。报上去也没用，批文卡在区里。”
中午吃饭时，团队聚在一家小餐馆。大家开始说话。
“我查了近三个月的工单。”周敏说，“有十七条关于供水管道维修的投诉，全部显示‘已处理’。但实地走访发现，三个村还在用临时水管。”
刘伟补充：“有个村民说，他们打了五次电话，每次都说‘明天来修’，结果到现在没动静。”
林辰点头，“问题不在下面，在中间。事有人做，但做不做没人管。”
下午两点，他们去了镇财政所。原本计划了解专项资金使用情况，但负责人临时有事不见。
李志远主动提出去找熟人打听。一个小时后他回来，带回消息：一笔三百万元的农村人居环境整治资金，去年九月到账，至今未动用。
“为什么？”陈雪问。
“审批要三级签字。”李志远说，“区财政、市住建、再回区里备案。有一个环节没通过，钱就动不了。现在卡在市局，说是缺一份可行性报告。”
“报告没写？”林辰问。
“写了，两个月前就交了。”李志远说，“但经办人换了，新来的不认旧材料，要求重做。”
林辰沉默片刻，“所以钱躺在账上八个月，项目干等着？”
“是。”
傍晚六点，他们在镇招待所会议室碰头。墙上挂了块白板，林辰拿笔画出一条线：资金从市里拨出，经过区财政，再到镇财政，最后到施工方。
他在每个节点标上停留天数。最长的一段，停了四十三天。
“不是没钱。”他说，“是流程拖死人。”
他又画出另一条线：群众投诉→村级登记→镇级汇总→区级反馈。平均响应时间十九天。
“老百姓等得起吗？”他问。
没人回答。
林辰放下笔，“今天我们看到的，不是个别问题。是整个运转机制出了毛病。政策往下传，力度越来越小；事情往上报，速度越来越慢。到最后，上面不知道下面苦，下面不信上面真想改。”
周敏举手，“那我们能不能做个实时监控平台？把资金流向、项目进度、群众反馈全放进去？”
“技术能做到。”林辰说，“但关键是谁来填数据？谁来监督数据真假？如果还是靠基层自己报，那就是换汤不换药。”
陈雪说：“我觉得最根本的是责任不清。一件事牵扯四个部门，谁都能管，谁都不担责。”
林辰点头，“今晚回去，每个人都写一件事。不是建议，是你今天亲眼看到、亲耳听到、让你印象最深的一件事。明早开会，我们从中找共性。”
散会后，大家各自回房整理笔记。
林辰留在会议室，把白天记下的内容一条条列出来：
1. 便民系统频繁卡顿，影响业务办理
2. 危房改造名单存在遗漏，实际居住困难户未纳入
3. 专项资金滞留超半年，审批流程冗长
4. 群众投诉闭环缺失，反馈机制形同虚设
5. 部门间信息不通，同一问题多头管理却无人负责
他盯着这几条看了很久，拿起笔，在旁边写下三个词：
执行断层
资源错配
问责空转
然后翻出手机，调出青州市行政区划图。中心镇的位置在城乡结合部，过去十年发展缓慢，基础设施落后，但土地规划复杂，涉及多个管辖主体。
他明白，这不是一个简单的治理项目。而是一块试金石。
十点过后，周敏敲门进来，递上一份初步数据异常清单。十七项投诉与系统记录不符，其中九项持续超过三个月未解决。
“这些数据我能导出来。”她说，“如果允许，我可以做个可视化图表。”
“做。”林辰说，“明天带到会上。”
周敏走后，他继续翻看笔记。突然注意到一个细节：镇里提到资金审批时，曾有人说“等领导定”。
可文件显示，审批权限明明在科员层级。
他把这句话单独标出，写在白板角落。
窗外小镇灯火渐稀。走廊传来脚步声，随后归于安静。
林辰合上笔记本，站起身。明天要去一个拆迁安置点，听说那里有集体上访隐患。
他走到窗前，看见招待所院子角落堆着几袋水泥，上面盖着塑料布，边缘已经破损。雨水渗进去，凝固成块。
他看了一会儿，转身打开电脑，新建文档，输入标题：
《中心镇调研首日问题汇总》
光标闪着，他开始打字。
第一行写道：
“今日共走访单位五家，访谈群众十二人，发现问题线索二十三条，其中涉及跨部门协作障碍四项，资金使用梗阻两项，民生诉求响应失效七项。”
第二行：
“核心症结初步归纳为三点——”
他刚写下“一、”，手机震动了一下。
是李志远发来的消息：
“刚问到，那个可行性报告，其实早就批了。只是没人通知我们。”