林辰把手册放进公文包，手指在拉链上停了一瞬。窗外的光斜照进来，映在桌角的U盘上，反射出一道细长的亮痕。
手机响了。是周伟。
“刚散会。”周伟的声音比平时沉了些，“王区长把你的手册递到了市里。陈市长看了，当场说了句‘这东西该发下去’。”
林辰没说话。
“市里要推一个全市民生升级计划，涉及养老、医疗、教育、数字服务四个方向。现在要组策划组，点名让你参加。”
办公室很安静。空调低鸣，吹动桌上一张纸的边角。
“为什么是我？”
“因为你写了别人不写的东西。”周伟顿了一下，“你把怎么做这件事，变成了能照着做的标准。现在不止是河东区，其他几个区都在问这份手册的事。”
林辰低头看着电脑屏幕。最上方一栏写着：待启动。
之前他只想着，能不能让一个街道的经验变成可复制的模式。现在这个模式还没完全推开，就已经被抬到了更高的层面。
这不是奖励，是责任。
“去了就得说实话。”周伟声音压低，“上面有人想走形式，搞一套好看的数据就交差。你要真干，就得顶住压力。”
“我知道。”林辰说，“我要去。”
电话挂了。他没动。脑子里过的是这几天的事——总结会、复盘逻辑、十三条关键决策。他不是为了出头才做这些，而是怕以后再有类似项目，还得靠人拼命补漏。
如果能在市级层面定下规矩，那以后的执行就会少走弯路。
他打开抽屉，拿出一份空白文件夹，在封面上写下：**全市民生升级计划——前期策划**。
笔尖顿了顿，又补了一句：以问题为导向，以实效为标准。
门被敲了两下。刘伟站在门口，手里抱着打印好的手册样本。
“都准备好了。”他说，“明天交流会用的，每人一份。我还多打了五套备用。”
“辛苦了。”林辰合上笔记本，“你也听说了吧？市里有个新项目。”
刘伟点头，“周主任刚才打电话通知我，让我听您安排。”
“这次不一样。”林辰看着他，“以前我们管一条街、一个社区。这次要管整个市。政策怎么定，资源怎么分，系统怎么建，都要从头想。”
刘伟没立刻接话。他知道这意味着什么——更大的平台，也意味着更多的阻力。
“您打算怎么做？”他问。
“先摸清底子。”林辰说，“哪些区基础好，哪些地方卡得死，哪些问题年年提年年改不了。我要见一线的人，听一线的话。”
“那……我们还能跟着您？”
“当然。”林辰站起身，把文件夹放进公文包，“你们是最了解这个流程的人。没有你们，手册写不出来。”
刘伟脸上露出笑，很快又收住，“我回去再核一遍联络台账。哪个部门办事快，哪个单位爱打官腔，我都记着。”
“去吧。”林辰说，“明天七点半，会议室集合。”
人走后，办公室又静了下来。他走到窗前，楼下路灯已经亮起，照着空荡的院子。一辆公务车缓缓驶过，车灯划过墙面，一闪而灭。
他回身打开电脑，调出全市行政区划图。八个区，一百多个街道，近千万人口。每一个数字背后，都是具体的人和事。
过去他在街道办做事，靠的是反应快、动作准、能压得住局面。但现在，光靠个人能力不行了。他得建立机制，让事情不依赖某一个人也能运转。
桌上的手机又震了一下。是陈雪发来的消息：“六页精简版已发您邮箱，重点标红部分是操作指引。”
他点开附件，快速扫了一遍。结构清晰，语言简洁，把复杂的流程拆成了几步动作。这是现代公务员该有的样子——不靠关系，不靠运气，靠实打实的专业。
他回复：“很好，打印十份，明天带上。”
过了几秒，对方回了个“好”字。
他知道她在等一句话。比如“辛苦了”，或者“做得不错”。但他没发。有些认可不必说出来，行动才是最大的肯定。
他关掉邮件，打开录音文件。那是项目验收时，一位独居老人说的话：“现在我不怕摔了没人知道……敢一个人在家了。”
这段话被剪进了汇报视频，也印在了手册首页。
现在，它还要带到市里去。不能让这种声音只出现在一次展示会上。它得成为制定政策时的背景音。
手机再次震动。这次是未存号码。
他接起来。
“林辰同志？”是个陌生的男声，语气平稳，“我是市政府办陈志远。市长让我跟你对接一下策划组的第一次碰头会。”
林辰坐直了身体。
“时间定在后天上午九点，地点在市行政中心三楼会议室。材料会提前发你邮箱。希望你能带些一线的真实情况过来。”
“我会准备好。”林辰说。
“另外。”对方顿了顿，“市长特别交代，不要讲成绩，讲问题。越具体越好。”
电话挂断。林辰把手机轻轻放在桌上。
陈志远这个名字，他听过。市政府副秘书长，陈市长的身边人。能直接打他电话，说明这事已经进了核心议程。
他打开邮箱，果然收到一封加急邮件。标题是：关于全市民生升级计划前期调研工作的初步安排。
附件有三份文件：总体框架、任务分工、参会名单。
他点开名单。除了各局分管领导，还有高校专家、企业代表。他的名字排在最后，标注身份是“基层实践代表”。
位置不高，但入场了。
这才是真正的开始。
他把文件全部下载，另建了一个文件夹，命名为：市级项目筹备。
然后打开笔记本，写下第一条工作计划：一周内完成各区民生办负责人访谈，重点收集近三年未解决的共性难题。
第二条：梳理现有财政支持政策，标记审批周期超过三个月的事项。
第三条：联系三家试点社区，准备实地走访方案。
写完，他合上笔帽，抬头看向墙上的钟。六点四十分。天已经黑透。
他起身关掉灯。办公室陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着。光映在他的脸上，照出一双清醒的眼睛。
门外传来脚步声，由近及远。整层楼的人都走了。
他拎起公文包，走到门口，手搭上门把手的一刻，停下。
转身回到桌前，把那份写着“全市民生升级计划”的文件夹，重新检查了一遍。
确认无误后，放进包内最外层，伸手就能拿到的位置。
门开了。走廊的灯光照进来。