金凡站起身，目光扫过每一张写满复杂情绪的脸，他的声音不高，却像重锤敲在每个人心上：“我知道你们习惯了被忽视，习惯了‘废柴’的标签。但那些主流的、千篇一律的路，未必是你们唯一的选择。
我在这里，不是以高高在上的导师身份，而是以一个看到了你们身上那点‘不同’的人的身份，邀请你们加入一个‘特别训练计划’。这条路会很苦，会很难，会与众不同，甚至……会被更多人嘲笑。但它只属于你们，也只适合你们。它通向的，不是成为别人，而是成为真正的、更强的自己。”
他伸出手，掌心向上，没有任何强迫的意味，只有纯粹的邀请和等待：“告诉我，你们甘心吗？甘心永远缩在这个角落里，任由那点不甘心的火苗被彻底浇灭吗？”
晚风吹过，卷起几片枯叶。金大勇看着自己粗糙宽大的手掌，那里面曾充满无处发泄的力量；金小乐想起无数次在嘲笑声中狼狈闪避的瞬间；金阿木脑中闪过那些被斥为“纸上谈兵”的复杂理论；金小柔则感到内心深处那根被世界拨弄的弦，发出了一声尖锐的嗡鸣。
沉默在蔓延，但某种无形的、灼热的东西正在寂静中悄然凝聚。金凡的手依旧稳稳地伸在那里，仿佛一道跨越深渊的桥，等待着第一颗不甘沉寂的心踏上征程。
暮色如陈旧的铁锈，一点点爬上废弃练功房的窗棂。断裂的窗框漏进几缕昏黄的光，在积满厚厚灰尘的地板上投下凌乱的光斑。
空气里弥漫着尘土、腐朽木头和一种难以言喻的紧张气息——尴尬、沉默，像一层冰冷的蛛网，将角落里或站或坐的四个少年紧紧缠绕。
金小乐抱着膝盖缩在墙角，警惕的目光像小兽；金大勇双臂抱胸，背靠着剥落的墙皮，下巴微抬，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑，仿佛在说“看你能玩出什么花样”；金阿木低着头，宽大的旧衣服罩着他单薄的身体，手指无意识地抠着地垫上一个破洞；唯一的女孩金小柔，则坐在一张三条腿的破凳子上，双手绞着衣角，眼神飘忽不定，似乎随时准备逃离。
金凡就站在屋子中央那片相对空旷、灰尘也最少的地方。他没有选择居高临下，而是随意地盘腿坐在了冰冷的地板上，目光平静地扫过每一张写满戒备、怀疑甚至有些麻木的脸。这沉默太沉重了，压得人喘不过气。他清了清嗓子，声音不高，却奇异地穿透了那层令人窒息的隔膜。
“我知道你们在想什么，”他开口，声音低沉而清晰，“在想这个突然冒出来的家伙，凭什么站在这里？凭什么管你们的事？或者…干脆就是个骗子？”
少年们的目光终于聚焦在他身上，带着审视。
金凡微微笑了笑，那笑容里没有得意，只有一丝不易察觉的苦涩。“很多年前，我也站在一个像这样…不，比这里更华丽、更正统的练功房里，被所有人指着鼻子说‘平庸’。”他顿了顿，目光似乎穿透了时光的尘埃，“师父说我筋骨一般，悟性平平，连最基本的站桩都摇摇晃晃，是个‘朽木不可雕’的料子。一起练功的师兄弟，看我的眼神，和你们现在看我…甚至看彼此的眼神，没什么两样。”他坦然地迎向金大勇带着嘲讽的目光，“我比你们更清楚被放弃、被贴上‘不行’的标签是什么滋味。”
练功房里死寂一片，只有窗外偶尔掠过的风声。金小乐抱紧膝盖的手臂松了松。金阿木抠着破洞的手指停了下来。
“但我就是不信邪。”金凡的声音陡然拔高了一丝，带着一种不容置疑的力量，“我信汗水浸透衣衫的重量，信骨头撞在木桩上的疼痛，信深夜里独自对着月亮一遍遍挥拳的倔强！天赋？那是老天爷赏的饭，可这碗饭能不能吃到嘴里，吃成什么样，靠的是自己！”他的眼神灼热起来，像暗夜里的炭火，“你们呢？你们真的甘心吗？甘心被一个‘标签’，被别人的几句话，就钉死在这间破屋子里，钉死在你们以为的‘命’上？你们体内沉睡着猛虎，自己却先怕了它的爪牙？”
真诚，毫无矫饰的真诚，带着滚烫的温度，像无形的锤，敲击着少年们冰封的心防。金小柔绞着衣角的手不知不觉松开了，怔怔地看着金凡。金大勇嘴角那丝冷笑消失了，眉头微蹙。一种奇异的感觉在弥漫——这个人，和他们见过的所有“大人”、“老师”、“管教者”都不同。他没有高高在上的训斥，没有廉价的同情，只有一种近乎残酷的坦诚和一种…燃烧着的信任？
金凡的目光缓缓扫过每一张年轻的面孔，将他们的动摇和细微变化尽收眼底。他深吸一口气，站了起来，挺拔的身影在暮色中显得格外清晰。
“所以，今天，在这里，”他的声音变得斩钉截铁，在空旷的练功房里激起轻微的回响，“我立下第一条规矩，也是唯一一条我们必须用命去守的规矩——”他停顿了一下，确保每一个字都清晰地烙进少年们的耳朵里。
“彼此信任，荣辱与共。”
八个字，如同八颗投入死水潭的石子，骤然激荡开一圈圈涟漪。它又像一股积蓄已久的暖流，猛地冲破了那层坚冰，猝不及防地涌入少年们的心田。
金小乐的眼睛亮了一下，抱着膝盖的手彻底松开，身体不自觉地向前倾了倾。金大勇抱着的手臂垂落下来，脸上第一次出现了茫然以外的神情，是震动。
金阿木猛地抬起头，那双总是低垂躲闪的眼睛里，有什么东西在微弱地闪烁。金小柔甚至忘了自己坐在破凳子上，身体微微前倾，嘴唇无声地动了动，重复着那八个字：“彼此信任…荣辱与共…”
这句话没有华丽的辞藻，没有繁复的约束，却带着一种原始而强大的力量。它像一道无形的绳索，并非束缚，而是连接。它承诺了分担，也承诺了共享。它意味着不再是一个人面对冰冷的墙壁，而是身后有了可以交付后背的同伴。
冰冷的空气似乎开始流动，带着一丝暖意。尴尬的沉默被一种新的、微妙的寂静取代。少年们彼此交换着眼神，不再是戒备和猜忌，而是一种小心翼翼的探寻，一种无声的确认。
金凡站在那里，清晰地感受到那层厚重的坚冰正在融化，一道道细微的裂缝悄然蔓延。尽管前路依然迷雾重重，但在这间破败的练功房里，在“彼此信任，荣辱与共”的誓言下，一根名为“信任”的脆弱却坚韧的纽带，第一次，系在了这群伤痕累累的少年之间。某种比砖石更坚固的东西，正在悄然生长。