就在她犹豫的瞬间，一只骨节分明的手，已经将另一份卷宗轻轻推到了她案头的右上角。那是金凡整理好的、来自另一个情报渠道关于同一区域的补充报告。
孟灵抬眼望去，正对上金凡看过来的目光。他没有说话，只是极其轻微地点了点头，眼神沉静而肯定，仿佛在说：“看这个，有印证。”那眼神里没有丝毫邀功的意味，只有纯粹的、想要分担的认真。
“嗯。”孟灵也轻轻应了一声，声音低得如同叹息。她拿起那份卷宗，指尖在触碰到纸页时，与金凡未来得及完全收回的指尖，有了一刹那极短暂的、微凉的触碰。
两人同时顿了一下。
随即，金凡的手指自然地缩回，仿佛刚才只是拂过了一片无形的尘埃。孟灵则迅速低下头，将注意力全部投入眼前的文字。但那瞬间的微凉触感，却像投入心湖的石子，激起的涟漪远比刚才更深，一圈圈扩散开来，无声地在静谧的书房里回荡。
她握着卷宗的手指微微收紧了。烛火依旧跳跃，映照着两张各自埋首的侧影。窗外，天枢学院笼罩在深邃的夜色中，只有巡夜弟子偶尔走过的脚步声和远处灵兽的低鸣。书房内，只有纸张翻动的沙沙声，笔尖划过符纹的细微摩擦，以及两道平稳的呼吸交织在一起。
金凡偶尔会抬眼，目光掠过孟灵低垂的颈项和专注的眉眼，确认她是否需要添墨，或是灵力是否运转顺畅。孟灵虽未抬头，却能清晰地感知到那道目光的存在，如同感知到悬在头顶、随时准备承接雨露的温暖屋檐。
当孟灵终于处理完手头最后一份需要即刻批复的密令，搁下笔时，窗外的天色已不再是纯粹的墨黑，东方天际泛起一层极淡的鱼肚白，星辰的光芒开始隐退。
她疲惫地靠向椅背，这才发现金凡不知何时已移到了她身旁不远处的另一张椅子上，正用灵力温着一只青玉小壶，淡淡的、带着安神灵草清香的茶气氤氲开来。他面前的矮几上，所有整理好的情报卷宗都已分门别类，整齐地放在特制的储物法匣中。
金凡见她停笔，提起温好的玉壶，将浅碧色的茶水注入一个素白瓷盏，动作依旧无声而流畅。茶水注入盏中，只发出极细微的、如同雨滴落入深潭的声响。他将茶盏轻轻推到孟灵手边。
茶水温热，透过瓷壁熨贴着她微凉的指尖。孟灵捧起茶盏，氤氲的热气模糊了她的视线。她看着盏中清澈的茶汤，沉默片刻，终于低低开口，声音带着熬夜后的微哑：“……辛苦你了。”
金凡摇了摇头，目光落在窗外渐亮的天色上，声音低沉而平稳，如同拂过竹林的风：“天快亮了。” 他没有说“不辛苦”，也没有多余的客套，只是陈述着一个事实，一个他们共同守候着度过长夜后迎来的事实。
孟灵顺着他的目光望去。晨光熹微中，天枢学院古朴的飞檐斗拱渐渐显露出轮廓。她低头，饮了一口温热的茶。灵草特有的清润暖意顺着喉咙滑下，驱散了最后一丝寒意和疲惫。身体依旧沉重，但心底却是一片被无声熨贴过的宁静。
她捧着茶盏，感受着那暖意，也感受着身旁那份沉静却有力的陪伴。在这黎明将至的静谧书房里，无需更多言语。那盏彻夜不熄的孤灯旁，终于不再只有一道伶仃的影子。无声的守候，本身便是最深沉的回响。
茶杯氤氲的热气重新升腾起来，模糊了孟灵眼前的些许微光，却让金凡温和专注的眉眼在她心底愈发清晰。那暖流并未随着道谢声散去，反而像投入静湖的石子，在她心间漾开一圈又一圈无声的涟漪。
她指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，那热度仿佛顺着经络一路蔓延，熨帖了某些连她自己都未曾察觉的角落。原来被这样细致地关照，是这样的感觉。不是同门间客气的照拂，也不是师长威严的垂询，而是一种…一种长久以来早已融入日常的、无需言说的习惯。金凡动作里那份“仿佛做过无数次”的熟稔，此刻像一根柔软的藤蔓，悄然缠绕上她的心房。
孟灵忽然意识到，自己似乎早已习惯了这份不动声色的温柔。她练功至深夜时，案头总有一盏温着的清心露；藏书阁查阅古籍忘了时辰，角落里总会多出一盏引路的萤石灯；甚至她偶尔因剑气反噬微蹙眉头时，一瓶品质上佳的疗愈散便会适时出现在她手边……桩桩件件，微小得如同尘埃，却又沉甸甸地积攒在她的记忆里，直到此刻，被这一杯热茶唤醒，汇聚成一种令人鼻尖微酸的暖意。
她抬起眼睫，目光更深地望进金凡眼底。那里面没有刻意的探寻，没有索求回报的灼热，只有一片澄澈如秋日晴空的宁静关怀，映着她此刻略显怔忡的模样。
“你……”孟灵的声音比刚才更轻，几乎要被窗外风吹竹叶的沙沙声盖过，“…总是这样。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，最终化作一句带着轻微叹息的陈述，“连茶水凉了，都记得比我清楚。”
金凡没有立刻回答，只是唇角那抹温煦的笑意加深了些许，像投入湖面的暖阳，漾开更柔和的光晕。他放下茶壶，指节修长的手指轻轻搭在桌沿，姿态放松而自然。
“举手之劳。”他的声音低沉而温和，如同溪流滑过青石，“看你专注研习剑谱，不忍打断。只是茶水凉了，于修行无益，更伤脾胃。”他的解释简单而实在，仿佛这真的只是一件关乎修行与养生的寻常小事。