风雨飘摇，山门迎客。曦光刚撕开雨幕一角，云崖宗崎岖山径上便传来踏破泥水的脚步声。三个衣衫褴褛的少年踉跄而来，腰间破旧铁剑碰撞着发出沉闷声响，为首者虎口开裂，却仍将剑柄攥得死紧，嘶哑喊道：「金掌教！我等愿入山门学剑，只求活得像个人样！」
金凡立于殿阶之上，玄色道袍被山风掀起边角。他目光扫过少年们冻得青紫的脸颊与眼中不灭的火焰，解下腰间酒囊抛去。当先少年赵虎（此处为示例，可替换为任意姓氏）虎口开裂的手掌稳稳接住，拔开塞子仰头便灌，烈酒入喉如火烧刀割，却让他眼中燃起更烈的光。「掌门！」他猛地单膝跪地，酒液混着雨水从下巴滴落，「请掌门收录！」另两人也紧随其后，重重叩首于泥泞中，「我等愿誓死追随！」
金凡喉结滚动着将千言万语咽回腹中，接过少年递还的半袋残酒仰头饮尽，酒液在喉头化作滚烫誓言：「好！入我云崖，饮此酒，便是生死同袍，因果共担！」话音落，他屈指一弹，三缕剑光分别没入三柄锈剑，「此为‘滞影’初痕，他日能否勘破时间玄机，全看尔等造化。」
然山门清净不过三秋，宿命的惊雷便骤然炸响。云崖之渊深处，那条蛰伏百年的青鳞巨蛟竟挣破封印，裹挟着滔天水汽暴起发难！其狰狞獠牙携摧城开山之威，狠狠撞向护山灵障，光壁瞬间蛛网般迸裂，灵韵如潮水般退散！
「众弟子退后护阵！」金凡暴喝如惊雷滚过雨幕，话音未落，他已化作一道银虹撞破结界，玄色衣袍在狂风中猎猎作响，孤身直面那盘踞半壁山崖的庞然妖物。
刹那间，天地变色。瓢泼大雨被无形剑意扭曲成漩涡，金凡身影如鬼魅般在巨蛟青鳞上游走。他的剑锋从不直刺，却总在鳞爪相接的薄弱处留下灰白裂痕——那是时间道痕在悄然侵蚀！「时间枷锁！」金凡低喝，巨蛟庞大身躯骤然僵滞，连咆哮都慢了半拍。白发在妖风中狂舞，每一剑起落都带起空间涟漪，裂痕如蛛网般在蛟首蔓延。当第十剑精准刺入双目之间，整条巨蛟连同喷吐的毒雾都彻底凝固，唯有半截嘶吼僵在唇边。
崖边弟子皆屏息凝神，只见掌门衣袂猎猎立于蛟角之巅，手中长剑骤然爆发出璀璨光华！「锵——！」惊天剑鸣中，蛟首冲天而起，鲜血染红雨幕！
骤雨如注，似在为这场胜利恸哭。巨蛟尸身轰然坠地，金凡也自高空摇摇欲坠。弟子们蜂拥上前接住他，触目所及皆是霜白——不过一炷香功夫，掌门青丝竟已尽成白雪，面容也枯槁如古松。「师父！」赵虎泣不成声，「您怎能以寿元换剑意！」
金凡拂开他的手，深陷的眼窝中却闪烁着曦光般的亮芒：「今日我能护你们，明日谁护苍生？」他指尖抚过弟子佩剑上的滞影痕，「云崖立世，便是要以剑镇此天地裂隙！记住了吗？」
翌日破晓，风雨未歇。金凡拄剑立于新铸的界碑前，碑上「云崖」二字墨迹未干。他手掌按上冰冷石碑，白发在风中猎猎作响：「裂痕永在，我便以时痕为碑，镇此万载！」
时光荏苒，那场剑定风雨的传奇已随岁月尘封。空山深谷中，曾满头霜雪的人已墨发如瀑，眉目间沉淀的寒意却比万载玄冰更甚。她本以为可在此了却残生，直到那夜星河倾覆——眉心处忽然传来冰裂般的刺痛，无数孤绝星点在意识深处闪烁，每一颗都与她血脉共振，诉说着同样的孤寂与重压。
「时光容器……」她喃喃自语，枯坐山巅三日三夜。过往如潮水般涌来：白发初现时万物失色的灰茫，指尖触碰时如隔世冰层的虚无……如今墨发垂肩，那些灰白记忆却未消散。每当冥想，总有细碎尖啸钻入识海——那是时光裂隙中的污秽正在侵蚀封印！
「原来……从未结束。」她猛地攥紧指尖，指节泛白。那些星点是散落各地的同伴，是维系封印的最后锁链！若他们陨落，深渊便会吞噬天地！
冷月西斜时，她悄然踏出庭院。深色衣袍扫过凝露衰草，墨发在风中划出残影。从此山高水长，她踏遍南北：或于闹市人流中追溯血脉共鸣，或于雪山古刹里触摸时光印记。那些沉睡在古树纹理、残壁星图中的「时光容器」，正等待着她叩响命运之门。