黑暗浓稠得如同凝固的墨汁。
嘶啦……嘶啦……的拖行声在门外走廊来回巡弋，最近的一次，几乎就贴着病房门板滑过。
腐败甜腥的气味透过门缝丝丝渗入，冻得人骨髓发寒。
王平紧紧捂住小波的嘴，另一只手揽住他瘦小的肩膀，将他固定在自己身侧，紧贴着冰冷的墙壁。
两人蜷缩在床铺与墙壁之间的阴影里，连呼吸都压到了最轻，仿佛两尊没有生命的石雕。
小波的身体在不受控制地颤抖，王平能感觉到他剧烈的心跳透过单薄的病号服传来。
时间在极致的静止中缓慢流逝。
不知过了多久，那令人窒息的拖行声终于渐渐远去，消失在走廊的另一端。
又等待了漫长的一会儿，头顶的荧光灯管猛地闪烁了几下，惨白的光线重新照亮了房间，远处的红灯也再次亮起。
安全期，再次到来。
王平缓缓松开手，长长地吐出一口浊气。小波瘫软在地，大口喘着气，小脸煞白，额头上全是冷汗。
“没……没事了……”小波带着哭腔，心有余悸。
王平站起身，活动了一下僵硬的四肢。
每一次红灯熄灭，都是一场对意志和运气的考验。必须尽快找到出路。
他看向小波：“你之前说，护士站有本很奇怪的本子？”
小波点点头，眼神里带着恐惧：“嗯……在走廊中间，一个半圆形的台子。上面放着一本很厚很厚的本子，总是自己翻页，还有……还有笔在上面自己写字！很吓人！我从来不敢靠近！”
自动书写的病历本？
王平心中一动。这很可能是一个关键的信息源。
“带我去看看。”王平说道，语气不容置疑。
小波虽然害怕，但看到王平坚定的眼神，还是鼓起勇气，点了点头。
两人小心翼翼地打开病房门，探出头观察。
走廊空无一人，红灯稳定地亮着。王平撑开黑伞，示意小波跟紧，两人贴着墙边，快速而安静地向走廊中段的护士站移动。
护士站果然如小波所说，是一个半圆形的柜台，上面落满了灰尘，摆放着一些废弃的登记簿、体温计盒。
而在柜台正中央，赫然放着一本深棕色封皮、异常厚重的硬皮笔记本。
更诡异的是，此刻，正有一支老式的蘸水钢笔，悬空竖立着，笔尖蘸着某种暗红色的墨水，正在笔记本摊开的页面上，无声地、自动地书写着一行行字迹。
没有手在操控它，它就那样自己动着，仿佛有一个看不见的幽灵正在记录。
小波吓得躲在王平身后，紧紧抓着他的衣角。
王平深吸一口气，警惕地环顾四周，确认没有异常后，一步步靠近护士站。他站在柜台前，目光落在自动书写的页面上。
纸页微微泛黄，上面的字迹是一种工整却缺乏生气的字体，正是他在治疗室日志上看到过的那种。
他看向最新正在书写的内容：
“姓名：？？？
床号：？？？
入院时间：？？？
症状：情绪持续低落，伴有幻听、幻视。主诉强烈思念特定对象。
初步诊断：思念过度。
主治医师：林婉”
“林婉？”王平瞳孔微缩。
治疗室的日志提及“林医生”，而这里的主治医师署名是“林婉”。
很可能是同一个人。这位林医生，果然是这家医院怪谈的核心。
更让他心惊的是“思念过度”这个诊断。这似乎是一切症状的根源。
钢笔写完最后一行，自动停笔，悬浮在一旁。
然后，笔记本无人自动，缓缓地翻过一页，露出下面一张空白页。
钢笔再次落下，开始书写新的记录。
王平迅速向前翻页。
一页，两页，三页……他快速浏览着之前的记录。
越看，他的脸色越是凝重。
几乎每一页的记录，病人姓名不同，床号不同，但“症状”和“初步诊断”却惊人地一致！
“症状：拒绝进食，反复念叨某个名字。主诉失去重要之人。”
“初步诊断：思念过度。”
“主治医师：林婉”
“症状：行为异常，试图寻找并不存在的通道。主诉渴望回到过去。”
“初步诊断：思念过度。”
“主治医师：林婉”
“症状：自我封闭，对外界刺激反应迟钝。主诉内心空洞。”
“初步诊断：思念过度。”
“主治医师：林婉”
……
所有的病人，无论表象症状如何，最终的诊断都是“思念过度”！
仿佛这家医院收纳的，全都是被某种极致“思念”执念所困的灵魂！
而这位名叫林婉的医生，则是负责“治疗”这些思念的专门负责人。
王平的心脏狂跳起来。
他想起灵堂里那些静止的吊唁者，想起……，又好像没想起以前的记忆……这一切，是否也与某种“思念”有关？
这家医院，这个怪谈，其根源难道就是某种庞大到足以扭曲现实的“思念”集合体？
他继续向前翻，想找到更早的记录，或许能找到关于林婉本人，或者医院异变起源的线索。
一直翻到笔记本几乎最前面的几页。这里的字迹似乎更清晰一些。
其中一页的记录，引起了他的注意。
“姓名：林婉（实习医师）
备注：自今日起，接手‘特殊情绪疏导’病例。重点关注‘思念’类执念的收容与化解方案。”
这一页的日期，模糊不清，但显然是非常早期的记录。
林婉最初，竟然也是一名“实习医师”？
她是从什么时候开始，变成了这个怪谈的“主治医师”，甚至可能是掌控者？
就在这时，悬停在空中的蘸水钢笔，突然剧烈地颤抖起来，暗红色的墨水从笔尖滴落，在纸面上晕开一小团污渍。
笔记本也开始无风自动，哗啦啦地快速翻页，仿佛受到了某种干扰。
“不……不好了！”小波突然惊恐地指着远处，“红灯……红灯在闪！”
王平猛地抬头，果然看到走廊尽头的红色信号灯正在急促地闪烁！频率远比之前要快！安全期即将提前结束！
“快走！”王平低喝一声，拉起小波，毫不犹豫地转身冲向最近的病房。自动书写的病历本透露的信息太过惊人，他需要时间消化，但眼下，必须先活下去！
两人刚冲进一间空病房，身后的走廊灯光便骤然熄灭，黑暗再次降临。
那本护士站的病历本，在彻底的黑暗中，是否仍在自动书写着“思念过度”的诊断？
王平靠在门后，心中充满了巨大的疑问：林婉，你到底是谁？这些“思念过度”的诊断，究竟意味着什么？