夏日的阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明晃晃的光斑。孟沁坐在光线里，面前摊开着周老师布置的《古文观止》选篇。她的手指无意识地划过书页上“上善若水”四个字，目光却有些飘忽。
付闻樱坐在不远处的沙发上，手里拿着一份慈善晚宴的流程清单，目光却时不时掠过孟沁的方向。那眼神，不像母亲看女儿，更像一位收藏家审视一件需要精心保养、同时也需要确认其真实价值的古董。
孟沁能感觉到那道目光。她收敛心神，更加专注地看向书本，甚至轻轻念出了声，确保自己每一个字的发音都清晰准确。她知道自己必须展现出“天赋”，但不能是令人不安的“异常”。
“看出什么了？”付闻樱的声音忽然响起，不高，却让孟沁脊背微微一僵。
她合上书，转过身，乖巧地回答：“妈妈，这篇文章讲水很柔软，不争抢，却能穿透石头，包容万物。是说做人要柔和，但有力量。”这是标准答案，周老师讲过的。
付闻樱放下手中的清单，走到她身边，低头看着书页：“还有呢？”
孟沁顿了顿，似乎在努力思考，然后才慢慢地说：“水没有固定的形状，装在什么容器里就是什么形状。是不是……也说明要懂得适应环境？”她抬起眼，带着一丝寻求确认的忐忑，看向付闻樱。
这个补充，既展现了她的思考，又将最终的评判权交还给了付闻樱，姿态放得极低。
付闻樱看着她清澈却难掩聪慧的眼睛，心中那点因周老师评价而产生的疑虑，稍稍淡去了一些。或许，这孩子只是比寻常人更敏锐，更善于观察和学习。她需要的是正确的引导，而非过度的警惕。
“适应，不是随波逐流。”付闻樱伸手，指尖点了点书页，语气带着她一贯的教导意味，“要清楚自己的本质，知道要去哪里。如同水，目标始终是奔向大海，过程中的形态变化，只是手段。”
孟沁似懂非懂地点点头，将这句话牢牢记住。她知道，这不仅仅是解读古文，这是付闻樱在向她传递某种生存哲学。
傍晚，孟宴臣从击剑馆回来，额上还带着汗珠。他看到孟沁独自在偏厅的棋盘前摆弄棋子，便走了过去。
“一个人打谱？”孟宴臣随口问道，拿起一颗白子。
“嗯，”孟沁应了一声，指了指棋盘一角一个复杂的定式，“这里，总觉得黑棋好像有更好的应对。”
孟宴臣俯身看去，那是他前段时间教她的一个难解定式，连他都需要思考片刻。他试着摆了几个变化，孟沁却摇了摇头，拿起一颗黑子，落在了一个他未曾留意的、看似无关紧要的位置。
“这里？”孟宴臣皱眉。
孟沁没有说话，只是继续往下摆了十几手。孟宴臣看着棋盘上逐渐明朗的局势，眼神从疑惑变成了惊讶。那颗看似闲庭信步的黑子，竟然在十几手后，巧妙地引动了全局，原本陷入僵局的黑棋隐隐占据了主动。
“你怎么想到的？”孟宴臣忍不住问。这不像是一个初学围棋不久的孩子能看出的棋路。
孟沁眨了眨眼，脸上露出一丝属于孩子的、小小的得意，但很快又收敛起来，带着点不确定：“我也不知道，就是感觉……这里空空的，好像应该放一颗子。哥哥，我是不是下错了？”
她将惊人的棋感，归结为懵懂的“感觉”，并用“是不是下错了”来弱化自己的主动性。
孟宴臣看着棋盘，又看看她，最终摇了摇头，语气带着他自己都未察觉的叹服：“没下错。你这……感觉挺准。”他第一次真正意识到，这个沉默寡言的妹妹，在棋盘上有着一种近乎野兽般的直觉。
孟沁低下头，掩饰住眼底一闪而过的情绪。她知道自己在冒险，但适度地展现一些“天赋”，能让她在这个家里获得更多一点的空间和……价值。
晚餐时，孟怀瑾难得地过问了孟沁的学业。付闻樱简单提了提她对古文的理解和围棋的进步。孟怀瑾听后，只是淡淡说了句：“不错。因材施教就好。”
他看向孟沁的目光，比平时多了些许温度，那是一种看到“优质潜力股”的、理性的欣赏。
孟沁安静地吃着饭，接受着这份基于“天赋”和“价值”的关注。
夜里，她躺在床上，却没有立刻睡着。脑海中反复回放着白天的片段——付闻樱带着深意的教导，孟宴臣惊讶的眼神，孟怀瑾那丝欣赏。
她像一块被不断擦拭的毛玻璃，孟家试图让她变得清晰、透亮，符合他们的期望。而她，则在努力扮演好那个“有天赋的、需要引导的普通孩子”。
只是，偶尔在夜深人静时，当她闭上眼，一些完全陌生的、纷乱复杂的画面会如同水底的暗流般涌动——似乎是硝烟与繁华交织的街景，似乎是许多模糊不清、却带着强烈情绪的人脸，似乎是一种执掌乾坤、挥斥方遒的磅礴气势……
那些画面闪逝得太快，抓不住任何实质，只在她心间留下巨大的、空落落的悸动，和一丝仿佛来自灵魂深处的、无法解释的疲惫。
她猛地睁开眼，房间里只有夜灯昏暗柔和的光线。
她只是孟沁。
一个从孤儿院被领养的，有些天赋的普通孩子。
她这样告诉自己。
然后，翻了个身，将那些莫名的悸动和疲惫，死死地压回心底最深处。那里，似乎锁着什么她自己都无法触及的东西。