冬日的阳光带着几分慵懒，难得地穿透云层，洒在覆着薄雪的庭院里。孟宴臣换下平日里一丝不苟的校服，穿着一身更显休闲的深色外套，正准备出门。肖亦骁家的司机已经等在门外，他们约好去新开的科技馆，或许还会看场电影——这是属于他这个年龄，难得的，也是被严格限制的“闲暇”。
“妈，我和亦骁出去一趟。”孟宴臣在玄关处换鞋，声音尽量保持着平稳，但眼底那丝不易察觉的雀跃，没能完全逃过付闻樱的眼睛。
付闻樱坐在客厅沙发上，手中拿着一份慈善晚宴的流程清单，闻言抬眸，目光在他身上停留一瞬，淡淡应道：“嗯，注意安全，晚饭前回来。”她的视线随即越过孟宴臣，落在安静站在楼梯转角处的许沁身上。
许沁穿着居家的浅灰色毛衣，手里还拿着一本夹着书签的《中药炮制学》。她刚刚结束上午的自习，正准备去偏厅整理秦大夫上次留下的药材。感受到付闻樱的目光，她停下脚步，乖巧地唤了一声：“妈妈，哥哥。”
“沁沁今天有什么安排？”付闻樱的语气听不出情绪，像是随口的关心。
“回妈妈，复习完功课了，正准备去把秦爷爷上次带来的药材分类整理好。”许沁回答得清晰有条理。
付闻樱点了点头，没再说什么，重新将注意力放回手中的清单上。孟宴臣换好鞋，看了许沁一眼，嘴唇微动，似乎想说什么，最终却只是朝她轻轻颔首，转身推门出去了。
厚重的雕花木门在孟宴臣身后合上，隔绝了外面属于同龄人的、带着些许自由气息的世界。
一、 围墙之内
许沁转身走向偏厅。那里，各种药材的气息交织，是她熟悉且感到安心的领域。她将秦大夫带来的几包新药材逐一打开，按照根、茎、叶、花、果实、矿物等不同类别，小心地分拣，记录，然后放入对应的檀木匣或瓷罐中。动作熟练而专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。
阳光透过偏厅的格子窗，照在那些形态各异、散发着或清香或苦涩气味的药材上，也照在她低垂的、沉静的侧脸上。她能听到窗外远处隐约传来的城市喧嚣，但那声音仿佛隔着一层无形的屏障。这里，只有药香，和她规律的呼吸声。
她并不觉得失落或羡慕。这样的独处时光，对她而言已是常态，甚至是某种意义上的享受。在这里，她不需要刻意观察谁的脸色，不需要斟酌每一句措辞，只需要沉浸在这些草木金石的世界里，感受它们独特的“性格”与“能量”。青莲本源那微弱的存在，在这种纯粹的环境中，似乎也变得更加温顺，如同溪流般在她指尖与药材之间静静流淌，助她更清晰地分辨药性的微妙差异。
二、 无声的界限
付闻樱虽然允许，甚至鼓励她发展中医药这方面的“特长”，但界限始终分明。她可以学习，可以实践（在严格监管下），但绝不会被允许像孟宴臣那样，拥有随意与朋友外出游玩的“自由”。她的时间、她的社交、她的一切，都必须围绕着“对孟家有价值”、“对孟宴臣未来有帮助”这个核心。
许沁对此心知肚明。她清楚地知道自己的位置——一个被精心培养的“工具”，一个未来需要依附于孟宴臣存在的“副手”。肖亦骁那样的发小，那样轻松平等的友谊，不属于她。她的世界里，只有需要学习的知识，需要完成的“作业”，需要遵守的规矩，以及需要回报的“恩情”。
她拿起一块色泽温润的茯苓，指尖感受着它坚实的质地。就像这茯苓，需深埋地下多年方可成形，她也在孟家这座深宅里，默默地积累，沉淀。
三、 平行的世界
孟宴臣坐在肖亦骁家的车里，看着窗外飞速掠过的街景，高楼大厦，熙攘人群。科技馆里新奇有趣的互动装置，电影院里震撼的视听效果，与肖亦骁插科打诨的轻松时刻……这些都让他暂时摆脱了家族带来的沉重压力，感受到属于少年人的鲜活气息。
然而，即使在放松的时刻，某些印记也已深刻。他会下意识地分析某个科技产品的市场前景，会在看到某个社会新闻时联想到企业社会责任。他的世界里，围墙若隐若现，他享受着墙外片刻的阳光，却深知自己终将回到墙内。
而此时的许沁，正将分拣好的药材一一放入柜中。她看着码放整齐的药材匣，心中一片宁静。围墙之内，亦有她的天地。在这里，她凭借自己的努力和一点特殊的天赋，慢慢积蓄着力量，哪怕这力量目前仅仅体现在能更精准地辨别一块陈皮的年份，或者更娴熟地灸准一个穴位。
四、 各自的轨迹
傍晚，孟宴臣准时归来，身上带着室外清冷的气息，眉宇间那丝短暂的松弛已悄然敛去。付闻樱没有多问，只是看了眼时间，表示认可。
许沁正在餐厅摆放碗筷，见到他，依旧是那句：“哥哥回来了。”
孟宴臣“嗯”了一声，目光掠过她平静无波的脸，顿了顿，才说：“科技馆有个模拟中药房的区域，做得还挺像。”
许沁抬眼看他，眼中闪过一丝极淡的好奇，随即又垂下，轻轻“哦”了一声，继续手中的动作。
他们像两条偶尔靠近却永不交汇的平行线，在孟家划定的轨道上，沿着各自的轨迹运行。一个在围墙内外小心地平衡，一个在围墙之内沉默地深耕。
夜色降临，华灯初上。
围墙之内，药香袅袅，少女的心事与力量，如同匣中沉睡的药材，静待时光的淬炼，与未知的将来。