晨雾未散时，静养殿的檀香已被换作艾草味。
沈知微站在龙床前，指腹最后一次抚过共振头环内侧的软革——这是她昨夜亲手缝制的，针脚密得能数清，每一针都绕着“慎刑”二字打转。
“司主。”小满捧着铜制振动片过来，指尖还沾着炭灰，“李乐正说今日《醒钟》的变调，要比昨日快半拍。”
沈知微接过振动片，金属凉意透过指尖窜上脊椎。
她想起白芷临终前攥着她的手，说“造路”二字时，掌心的温度还带着血沫的腥气。
此刻龙床上的人，睫毛正随着殿外的风轻颤，像片随时会坠的枯叶。
“戴。”她声音轻得像叹息，却让满殿医婢都绷直了背。
头环扣上皇帝额角的瞬间，沈知微的呼吸顿了半拍。
软革贴合着皮肤的弧度，振动片精准压在太阳穴上，那是她用《颅经图残卷》对照现代解剖图，在人骨上反复比量了七夜的位置。
帘外传来清越的管鸣，李元音的《醒钟》变调裹着晨雾钻进来，节奏像极了产房里新生儿第一声啼哭——尖锐，生猛，带着破茧的狠劲。
仪器指针开始爬升。
沈知微盯着案头的脑波图，笔在纸上游走如飞。
平缓的曲线先是颤了颤，接着突然扬起，像被狂风卷起的纸鸢。
龙床上的人喉间发出闷哼，沈知微的笔“咔”地折断——是自主呼吸的声音。
“陛下？”她俯下身，指尖悬在皇帝人中上方半寸。
皇帝猛然吸气，双眼骤然睁开！
殿内倒抽冷气的声音连成一片。
沈知微的瞳孔收缩，这是神经反射正常的迹象。
她按住他手腕，脉搏跳得像擂鼓：“陛下，您看见我了吗？”
那双浑浊了十六日的眼睛迟缓移动，先扫过她腰间的听诊器，又掠过案头的脑波图，最后停在她脸上。
皇帝嘴唇颤抖，喉结滚动，沈知微听见自己心跳盖过了仪器嗡鸣——
“......谢玄......无罪......朕......记得......”
话音未落，殿外传来“哐当”一声，是哪个医婢的药碗摔碎了。
小满的笔杆断在指缝里，墨迹在《醒时簿》上晕开，正好落在“第十六日”那行。
沈知微望着皇帝眼里重新聚起的光，突然想起初入宫廷时，太医院院判说“帝王之躯岂容你这接生婆糟践”，想起刑场上那把割开肚皮的刀，想起白芷咽气前飘落在他眼上的《颅经图》残页。
“传膳。”她声音发哑，“要小米粥，温的。”
消息是跟着晨雾散的。
当沈知微在殿外指挥医婢更换新制的消毒铜盆时，朱漆角门被撞开的巨响惊得雪雀扑棱棱乱飞。
裴怀安的素色朝服沾着露水，发冠歪斜，像头被踩了尾巴的豹子：“沈知微！
你毁了’移魂大典‘，毁了千年礼制！“
沈知微直起腰，手里还攥着刚摘下的共振仪。
她望着裴怀安发红的眼尾——那是连夜抄写移魂祭文熬的，想起前日在礼部看见的黄绢诏书，上面用金粉写着“陛下魂魄离身，需以童男童女血祭引魂”。
“裴大人。”她举起共振仪，金属在晨阳里泛着冷光，“你说的移魂大典，是要把活人的命当香灰烧。
可现在——“她转身指向殿内，皇帝的咳嗽声清晰传来，”一个能说话、能认人、能记仇的皇帝，还需要换个壳子吗？“
裴怀安踉跄后退，撞在公示架上。
《醒时簿》哗啦啦翻页，最新一页的“自主语言恢复”几个字刺得他眯起眼：“你这是......以下犯上！”
“犯的是哪门子上？”
清冽声线从殿内传来。
谢玄披着玄色大氅踏阶而下，绣春刀的环佩在腰间轻响。
他经过裴怀安时顿了顿，目光扫过对方发间的玉簪——那是礼部专司祭祀的形制，“礼部管的是祭天拜祖，掌医司管的是活人喘气。
从今往后，各管各的。“
他解下腰间佩剑，“当啷”一声搁在沈知微脚边的案上。
沈知微抬头，见他眼底的暗涌比往日更烈：“从前是我护着你行医，今后是你教我治国。”
殿外的官员们倒吸冷气。
东厂提督的佩剑代表着生杀予夺，如今竟当众解下，这是把半壁权柄往掌医司推。
谢玄又摸出枚黑玉令牌，牌面刻着“诏狱”二字，系着的红绳还带着他体温：“东厂耳目，随你调遣。”
沈知微接过令牌时，指腹触到背面的刻痕——是她去年在诏狱救那撞墙死囚时，他偷偷让人刻的“慎刑”。
“司主！”小满抱着新制的轮值表跑来，发梢沾着墨点，“三醒制的排班好了，医婢们说要在手册里加‘消毒七步’......”
李元音抱着铜管跟在后面，发间还别着片未化的雪：“音疗科想试试用黄钟律对应运动神经，大吕律对应语言区......”
沈知微望着诊疗厅墙上新挂的两样东西：左边是前日被她烧了半卷的移魂诏书残片，焦黑边缘还沾着金粉；右边是擦得锃亮的脑波共振仪，金属外壳映着众人发亮的眼。
她伸手抚过仪器，声音不大，却像锤子敲在殿柱上：“以后这里不烧香，只消毒；不问卜，只看图。”
深夜，值房烛火摇曳。
沈知微摩挲着听诊器的旧壳，橡胶纹路里还嵌着当年刑场的血渍。
谢玄推门进来时，她正对着北境送来的密报发怔——上面说女将军难产，当地医官按《掌中宫尺》条例剖腹产，母子平安，全军谢医不谢神。
“在想什么？”谢玄倒了杯茶推过去，是她爱喝的雨前龙井。
“你说这天下最难破的是什么？”她望着窗外星河，“是人心？”
“是习惯。”她自己答了，“人们宁愿信鬼神百年，也不愿信科学一天。”
话音未落，桌角的共振仪忽然轻鸣。
沈知微起身披衣，听着那规律的蜂鸣——是皇帝在睡梦中抓了呼叫铃。
“走吧。”她把密报收进匣里，“他又醒了。
这次，不会睡过去了。“
值房外的雪不知何时停了。
沈知微经过偏院时，听见竹帘后传来纸张翻动的声响。
她脚步顿了顿，借着月光看见素麻衣角——是裴怀安。
他坐在草席上，面前堆着《移魂大典》的旧典，烛火映得他双眼清明，像口淬了冰的井。
“司主？”跟在后面的谢玄出声。
沈知微收回目光，翟衣扫过满地新雪：“明日让小满送碗参汤。”
她没说的是，那卷《移魂大典》的黄绢，她在诊疗厅的火盆里烧了半宿。
此刻灰烬还在盆里，混着脑波图的碎纸片，像场下在旧制度上的雪。