次日清晨，天光熹微，钟鼓齐鸣。
金銮殿前，百官云集，气氛肃杀得如同凝固的冰。
所有人的目光，或明或暗，都有意无意地投向丹墀之下那个孑然而立的青色身影。
她未着品阶官服，仅一身素雅医官袍，却比在场任何一位紫袍金带的大员都更引人注目。
她就是沈知微。
一个本该在刑场上香消玉殒的接生婆，如今却成了天子病榻前唯一能倚仗的支柱，更破天荒地被召上这决定帝国命运的金銮殿。
殿内死寂，落针可闻。
终于，礼部尚书周延贞按捺不住，排众而出，声色俱厉地发难：“陛下！臣有本奏！自古以来，君王龙体，皆由太医院宿儒名医会诊，以古方圣典为据，方可施针用药。如今竟任一女流之辈，以闻所未闻之邪术，独掌龙体安危，此乃动摇国本，不合祖制之举！臣请陛下三思，收回成命，将此女逐出宫廷，以正视听！”
“不合祖制？”
不等皇帝开口，沈知微清冷的声音已然响起，不大，却清晰地传遍大殿每一个角落。
她缓缓抬眸，直视着吹胡子瞪眼的周延贞，语气平静得没有一丝波澜：“敢问周尚书，七日之前，当陛下脑中血脉贲张，命悬一线之际，祖制何在？当太医院诸公束手无策，只能以温阳虎狼之药催命之时，诸公引以为傲的古方圣典又在何处？”
她顿了顿，目光如手术刀般扫过一张张或惊愕、或羞惭、或怨毒的脸。
“祖制可曾救活今日之君？若诸公有法可代，能确保陛下安然无恙，我沈知微，愿当场让出此位，甘受欺君之罪。”
一席话，如同一记记响亮的耳光，抽在满朝文武的脸上。
大殿之内，鸦雀无声。
谁敢在此刻担保？
谁又敢质疑一个刚刚把皇帝从鬼门关拉回来的人？
周延贞一张老脸涨成了猪肝色，你了半天，却一个字也说不出来。
就在这尴尬的死寂中，御前小太监小德子高声唱喏：“呈，陛下七日病案实录！”
他与另一名内侍小心翼翼地抬上一块巨大的木板，上面张贴着一张图表。
横轴是日期，纵轴是一串众人看不懂的数字，从骇人的“二百另八”到昨日平稳的“一百五十”。
一条用朱砂笔描绘的红色曲线，以一个惊心动魄的陡降姿态，清晰地展示了皇帝从生死边缘走向康复的全过程。
旁边，还有一份由司礼监文书誊抄的《脑络病案实录》，图文并茂，详细解释了何为“血壅之症”，何为“压力之变”。
即便最顽固不化的老学士，看着那条直观的下降曲线，再对比皇帝如今虽虚弱却神志清醒的状态，也不得不从心底承认——此法，似有其理。
他们看不懂，但他们看得懂结果。
结果就是，皇帝活了。
就在众人心思各异之时，一道玄色身影自武将之列缓步而出，步履无声，却带着泰山压顶般的气场。
东厂提督，谢玄。
他手中托着一个古朴的紫檀木匣，行至殿中，对着龙椅上的天子，轰然单膝跪地。
这惊世骇俗的举动，让所有人都倒吸一口凉气。
“启奏陛下！”谢玄的声音不高，却如金石相击，震得人心头发颤，“国之安危，系于君王一人。此次陛下病危，太医院之无能，朝野共睹。宫闱之内，阴私诡谲，产育、体疾，皆是生死险关，亦是宵小行凶之机。臣以为，旧制已不足以护卫君上与后宫安稳。”
他顿了顿，抬起头，目光越过众人，与沈知微在空中交汇了一瞬。
“臣，请设‘掌医司’！”
此言一出，满殿哗然！
“此司，秩比尚书，专掌宫闱生死诊疗、产育安康、毒蛊查验。不隶太医院，不受六部辖制，直接对陛下负责！”谢玄的声音愈发激昂，“首任掌医司掌印，非沈知微不可！”
他双手高高举起木匣，猛地打开。
匣中没有金印，没有玉册，只有一枚通体乌黑的玉质令牌。
在金殿的烛火映照下，那令牌表面流转着森然冷光，上面用古篆阳刻着四个字——
生杀由卿。
这四个字，仿佛带着尸山血海的煞气，让所有看到它的人都感到一阵从骨髓里透出的寒意。
龙椅上的皇帝，目光在那枚令牌上凝视了许久，又深深地看了一眼殿下的沈知微，眼神复杂难明。
最终，他虚弱地抬起手，小德子立刻会意，捧上朱笔。
皇帝接过笔，在早已拟好的圣旨上，写下一个字。
“准。”
随即，他用尽力气，补充了一句，声音不大，却字字千钧。
“自即日起，凡涉宫眷产育、君主体疾，皆由掌医司先行定策，再行通禀。沈知微之言，即为朕意！”
圣旨宣读，尘埃落定。
退朝之后，百官鱼贯而出，人人神色复杂，再看向沈知微时，眼神已从审视、轻蔑，变成了深深的敬畏与忌惮。
谢玄走到她面前，将那个紫檀木匣亲手交到她手中。
他微微俯身，用只有两人能听到的声音低语，气息带着一丝若有似无的血腥味：“以前，这京城的生死，由我东厂的绣春刀定。现在——”
他看着她，凤眸中是晦暗不明的漩涡。
“你来定，谁该活。”
沈知微接过木匣，入手冰凉，却沉重如山。
她握紧了那枚名为“生杀由卿”的令牌，指节因用力而微微泛白。
她没有说话，只是点了点头。
远处，回廊的阴影下，宫廷画师顾玿正飞速地在画卷上勾勒着。
他没有画金殿的辉煌，也没有画天子的威严，他的笔下，是一个青衣女子，手持一枚玄黑令牌，立于丹墀之上。
她的身后，是权倾朝野的东厂提督，再远处，无数官吏的身影模糊而渺小，仿佛都在她的影子之下俯首。
画卷的题跋处，他早已想好了名字——《凤阙问脉图》。
当晚，仁和宫一间偏殿的门楣上，连夜换上了一块崭新的匾额，黑底金字，龙飞凤舞——“掌医司”。
这是皇宫数百年历史上，第一个由女性主掌的权力机构。
沈知微站在牌匾下，召集了她所有的心腹。
“我宣布三项新规。”她的声音在寂静的夜晚格外清晰。
“第一，设立《龙体日察簿》，由小蝉负责，每日三次记录陛下饮食、脉象、血压、乃至情绪变化，直接向我汇报。”
“第二，组建‘宫妃健康档案库’，由白芷带队，三日内完成对所有在册宫妃及皇子公主的全面体检，建立个人档案，尤其要排查慢性中毒与遗传病史。”
“第三，所有病案、药方、档案，一律启用我教你们的数字编号系统进行归档，原始档案由老周亲自监管，入库封存，钥匙由我保管。任何涂改伪造，皆以谋逆论处！”
三条命令，条条都像精准的手术刀，切向了旧制度最腐朽混乱的肌理。
子时，众人散去，沈知微独自坐在灯下，翻阅着一本从太医院弄来的《禁方录》残卷。
她忽然想起什么，从袖中取出一物。
那是那日皇后未曾饮下的毒茶杯底，被她悄悄刮下的一片薄如蝉翼的银箔。
烛火下，银箔上用针尖刻着的半句偈语依稀可见：“医不渡劫，劫自人心。”
她唇角勾起一抹清冷的笑意，将这片银箔小心翼翼地夹入一本她亲手抄录的《希波克拉底誓言》拓片之中。
窗外，代表掌医司成立的杏黄色小旗已经在风中猎猎作响，旗上“医正人心”四个字，在清冷的月光下，清晰如刻。
但她已不再是孤身一人。
她握着那枚冰凉的令牌，感受着上面“生杀由卿”四个字的棱角。
这份暂时的安宁，脆弱得仿佛冰面下的暗流，随时可能因为一个最微小的变故而瞬间崩裂。
而那最大的变数，依然是龙椅上那位看似康复，实则身体已成沙上之塔的帝王。