工部偏坊的炭盆烧得正旺，沈知微的狐裘大氅还搭在门槛边，指尖已按上阿铁手中那截铜管。
铜管表面还带着新铸的毛刺，扎得她指腹微微发疼——这疼倒比金殿里的龙涎香实在，像根针戳在她心口，提醒她此刻该做什么。
“昨日在金殿，我见裴文远的朝珠滚了满地。”她忽然开口，目光却没离开阿铁正在打磨的铜架，“东珠圆则传声稳，可咱们要的不是圆，是准。”阿铁的凿子顿了顿，抬头时眉骨上沾着铜屑，像落了层细雪。
他懂的，沈司主说的“准”不是匠人嘴里的“分毫不差”，是要这铜管能把胸腔里那点若有若无的震颤，原原本本送到医者耳朵里。
“把中间的铁箍再缩半寸。”她屈指敲了敲铜架中央的凹槽，“听诊器母体要贴紧胸骨，松一分漏了声，紧一分压变形。”阿铁没说话，用角尺量过尺寸，转身从木匣里挑出更细的铜丝。
他掌心的老茧蹭过铜丝时发出沙沙声，像极了沈知微昨日在金殿上掷玉尺的动静——那时满朝官服窸窣，倒不如这铜丝擦过木案的声响利落。
偏坊的日头落得快，等沈知微将改良后的铜架举到耳边时，窗纸已泛了青灰。
她按住自己左胸，心跳声顺着铜管传来，像擂在竹筒里的鼓点，比用耳朵直接贴胸清晰三分。“成了。”她放下铜架，眼底泛起少见的亮，“明日让小医女们带着这东西去产婆坊，教她们听胎位。”阿铁擦了擦手，将铜架小心收进锦盒，盒底垫着他特意裁的软皮——沈司主说过，金属硌着产妇的肉，会让她们更慌。
“沈司主。”
小满的声音从偏坊外传来，带着夜露的潮气。
她捧着半尺厚的《日醒录》，发梢沾着星子似的冰晶，显然是从静养殿一路跑过来的。
沈知微接过册子，见封皮上还留着小满掌心的温度，翻到最新一页时，烛火“噗”地跳了跳——那页纸边角被捏得发皱，是小满刚才太用力。
“戌时三刻，呼吸频率骤增至二十七次。”小满的声音发紧，手指点着墨迹未干的记录，“李元音弹完《安神引》第三拍，陛下左瞳收缩了半分。”她想起今日午后，沈知微在解剖图前用朱砂笔圈出的“听语中枢”，喉结动了动，“您说过，神经...神经通路重建时会有这样的反应？”
沈知微没急着回答。
她盯着那组波动的数字，仿佛看见皇帝混沌的意识里，有根极细的线正在抽丝——那是被《安神引》撩动的听觉神经，正试着勾住清醒的边缘。“不是‘会有’，是‘必须有’。”她提笔在“第三拍”旁画了个圈，墨迹晕开，像朵极小的血花，“明日午时，让李元音改用断续鼓点。”她抬头时，目光穿过小满落在窗外的雪地上，“要像屋檐滴水，一滴，两滴，停半刻，再落。”
“这是...”
“刺激时间感知中枢。”沈知微将笔往笔山一搁，笔杆撞出清脆的响，“他现在分不清昼夜，得用声音给他造个钟。”她解下腰间的玉尺，尺身还带着她的体温，“去把新制的头戴装置取来，明日要用上。”小满应了声，转身时撞翻了案头的茶盏，滚烫的茶水溅在《日醒录》上，将“左瞳收缩”四个字晕成淡蓝的雾。
静养殿外廊的灯笼被夜风吹得摇晃，谢玄的玄色飞鱼服裹着寒气进来时，沈知微正对着那幅脑部解剖图发呆。
图上“识语之区”的批注被她用红笔圈了又圈，纸背都洇透了。“裴怀安在礼部设了七重法坛。”他的声音像浸了冰水，“七日后行‘移魂大典’，说要请陛下的魂魄附到‘容器’身上。”
沈知微的指尖在“唤觉之门”上顿住。
她想起裴文远被拖出金殿时的尖叫——“秩序从来不怕一个人”，可此刻裴家的另一条毒蛇已吐着信子游来。“什么容器？”她问，声音比解剖图上的羊脂更冷。
“礼部从慈济堂挑了个十二岁的哑巴。”谢玄的拇指摩挲着腰间的绣春刀，刀鞘上的云纹被磨得发亮，“名唤阿寂，说是天生心窍不通，最宜做圣心容器。”他忽然笑了，那笑像冰面裂开条缝，“裴怀安今日去尚书房验人，说那孩子端坐如佛，对光无反应。”
沈知微的目光从解剖图移到谢玄脸上。
廊下的灯笼映着他眼尾的红痣，像滴凝固的血。“你信吗？”她问。
“我信你说的。”谢玄伸手，将她鬓角的碎发别到耳后，指腹擦过她耳尖的薄茧——那是长期用听诊器磨出来的，“你说心跳不说谎，那孩子若真没心跳，裴怀安早把他埋了。”
沈知微忽然握住他的手腕。
他的脉跳得稳，像工部新铸的铜钟。“明日我要给陛下用新装置。”她轻声说，“铜管贴耳，振动片贴太阳穴，李元音敲编钟。”她的手指顺着解剖图上的“唤觉之门”划下来，“若这里还能活，裴怀安的坛，就是个笑话。”
谢玄低头看她，见她眼底燃着簇小火，比金殿上的玉尺更烫人。“需要我做什么？”他问。
“守着。”她松开手，将解剖图卷进竹管，“守着裴怀安的坛，守着那个叫阿寂的孩子。”
次日清晨，寒雾像浸了水的棉絮，裹着静养殿的飞檐。
沈知微站在龙床前，新制的头戴装置在她掌心泛着冷光——铜管弯成耳状，中央的振动片用软皮裹着，是阿铁连夜改的。
皇帝的脸还像金殿上那样灰白，可沈知微知道，他的血管里正藏着暗涌的生机——昨夜小满记录的呼吸波动，不是回光返照，是困兽在撞笼。
“敷冰巾。”她对旁边的医女说。
冰巾刚贴上皇帝额头，她便将头戴装置轻轻扣在他耳上，铜管的弧度恰好贴着耳郭。
李元音在帘外叩响编钟，第一声清越，第二声沉缓，第三声...停了。
静得能听见龙涎香烧尽的噼啪声。
然后，第四声。
皇帝的喉间突然发出极轻的“呃”，像婴儿饿了时的轻啼。
小满手里的记录册“啪”地掉在地上，她蹲下去捡时，发现自己的手在抖——不是害怕，是疼，指甲掐进掌心的疼，疼得她想笑。
沈知微却像没听见那声“呃”。
她俯下身，对着皇帝的耳朵轻声说：“我是沈知微，你在宫中。”她的呼吸拂过他灰白的鬓角，“现在是清晨，你该醒了。”
帘外的编钟又响了，这次是五声，停半刻，再三声。
皇帝的手指动了动，小指微微蜷起，像要抓什么——抓她的手，抓窗棂的光，抓被裴家困了七日的命。
同一时刻，尚书房的香炉飘着沉水香。
裴怀安跪在阿寂面前，双手合十，眼角的泪痣跟着颤抖：“圣心将栖，万民得安。”阿寂端坐在蒲团上，瞳孔像两滴凝固的墨。
裴怀安伸出手，想摸摸他的头顶，忽见那孩子的嘴动了动。
“指令接收完毕。”阿寂的声音像破了的风箱，刺耳又机械。
裴怀安的手悬在半空，笑出了声。
他身后的小太监忙捧来金漆托盘，里面盛着七枚赤金镇魂钉——这是“移魂大典”最紧要的法器。
可没人注意到，角落的博古架后，秦玉娥的指甲掐进了掌心。
她望着阿寂空洞的眼睛，想起三个月前在慈济堂，这孩子还会追着她要糖吃，奶声奶气地喊“秦姑姑”。
她摸出藏在袖中的碎布，那是方才撕下的衣袖角，上面用炭笔写着“阿寂原名周明远，慈济遗孤”。
趁裴怀安转身的刹那，她将碎布塞进香炉的灰烬里——火星舔过布角，“周明远”三个字先着了，像被风吹散的雪。
深夜，掌医司值房的烛火还亮着。
沈知微摊开一张素笺，笔锋在纸上游走，画出高低错落的波浪线——那是她根据皇帝今日的反应，专为李元音设计的新曲谱。
墨迹未干时，窗外传来更夫的梆子声，“咚——”，像极了她方才听见的，皇帝那声极轻的“呃”。
她放下笔，望着案头的玉尺。
尺身映着烛火，“仁心为度”四个字泛着暖光。
忽然，她想起阿铁今日说的话——“这铜架要是能传声如语，往后产婆不用趴孕妇肚子上听，体面多了。”
体面？
不，她要的不是体面。
她要的是，每个产妇的心跳都能被听见，每个将醒的帝王都能被唤回，每个被当成“容器”的孩子，都能喊出自己的名字。
她将新谱卷成细筒，用红绳系好。
窗外的雪又下大了，落在瓦当上，像给宫墙盖了层软被。
明天，该召李元音来了。