静养殿的鎏金兽首香炉里，沉水香烧得正浓。
沈知微攥着《安神导引》的绢帛，指节因久握而泛白。
自第三日皇帝眼睫轻颤着睁开一线，到今日已过去七日，每回他苏醒不过十息便再度沉眠，像被无形的线扯着往黑暗里坠。
“司主，您又一夜没合眼。”小满端着参汤进来，见她案头堆着七本《醒时簿》，墨迹从潦草到工整，每一页都画满波峰波谷的曲线，“昨夜刘典药差人来砸门，说什么‘惊了圣驾要灭九族’，被阿铁拿铜锤撵走了——”
“九族？”沈知微突然将书重重拍在案上，震得茶盏跳了跳。
她盯着《安神导引》最后一页“逆脉归真”四字，指腹划过“十六日周期”的批注，眼底陡然亮起来，“不是十息，是递增！
前三日每次多两息，第七日该有十七息才对！“
小满被她吓了一跳，参汤险些泼出来：“您是说......”
“古人以为昏迷是魂魄离身，要静养等魂归。”沈知微抓起笔在《醒时簿》上画了条上升曲线，“可现代医学早证明，神经通路需要反复刺激才能重建。”她猛地掀开窗，寒风卷着碎雪扑进来，“从今日起，每日辰时、午时、酉时三次唤醒训练，李元音奏乐，你带医婢轮值冷敷，我要把这根‘线’，一寸寸拽回来！”
掌医司的公示架第二日就贴出了《醒时规程》。
宗正寺的朱漆官轿撞开角门时，沈知微正给阿铁递铜箍图纸。
“沈司主好大的胆子！”宗正寺丞甩着水纹锦袖冲上来，腰间玉牌撞得叮当响，“陛下龙体怎可日日惊扰？
这是违祖制！“
“祖制说过昏迷者要像块玉似的供着？”沈知微没抬头，指尖在铜箍内侧画了道凹槽，“我倒记得太祖皇帝当年坠马昏迷，是孙真人用艾火灼足心醒的——那算不算扰？”
“你！”宗正寺丞气得脖颈通红，“我要面圣参你！”
“面圣？”
清冽的声线从廊下传来。
谢玄裹着玄色大氅踏雪而来，绣春刀的环佩在腰间轻响。
他扫了眼气得发抖的宗正寺丞，唇角勾出半分冷笑：“你去面圣，倒要问问陛下，是要你守着他继续睡，还是要沈司主把他叫醒。”
宗正寺丞的脸霎时白了。
他瞥了眼谢玄腰间的东厂令牌，又看了看沈知微案头堆成山的《醒时簿》，踉跄着后退两步：“算你狠......”话音未落便拂袖而去，官靴踩碎满地残雪。
“谢提督来得巧。”沈知微将铜箍递过去，“新制的共振头环，软革衬里可调节，阿铁说能做二十副。”她指尖划过铜箍内侧的“慎刑”二字，“以后不仅是陛下，宫里其他昏迷的人......”
“我让阿铁加三倍人手。”谢玄接过铜箍，指腹摩挲着边缘的毛刺，“前日在诏狱提审周明远旧部，有个死囚撞墙昏了七日，你那共振仪......”
“能试。”沈知微打断他，“但得先过我这关。”
窗外传来玉磬轻响。
李元音抱着新制的铜管走过来，月光在他发间凝成霜：“司主，这是按脑波频率调的音管。”他将铜管贴在耳侧轻吹，清越的鸣声混着雪落声钻进人骨缝里，“方才试了试，和共振仪的嗡鸣......像心跳。”
沈知微突然抓住他手腕，将铜管按在自己心口：“听。”
李元音的指尖颤了颤。
铜管里传来沉稳的跳动，和他吹出来的鸣声渐渐重合。
他望着沈知微眼底的光，喉结动了动：“原来......心跳声，这么好听。”
白芷的咳声是在第五日深夜响起的。
沈知微掀开门帘时，老医正正扶着药柜往地上爬，枯瘦的手在青砖上抓出半寸深的痕。
“老师！”她扑过去抱他，触到他后背时被烫得缩回手——那温度比烧红的炭还灼人。
白芷仰起脸，嘴角沾着血沫。
他颤抖着从枕下摸出半卷《颅经图残卷》，泛黄的绢帛上，“唤语之枢”四个字被朱砂圈了又圈：“我守了三十年......”他抓住沈知微的手按在图上，“古法只能顺脉，你们......是在造路。”
沈知微的眼眶热得发疼。
她想起初见白芷时，这老头捏着她的脉案冷笑“胡言乱语”，想起他偷偷往她药炉里加人参，想起他昨夜还撑着病体帮她校勘《醒时簿》。
“老师，您不会有事的。”她声音发哽，“我这就去取冰魄针......”
“不用了。”白芷突然笑了，血沫顺着嘴角往下淌，“我活够了。”他的手指抚过《颅经图》上的残页，“但这条路......别让他们堵上。”
最后一个字消散在风里时，窗外的雪突然大了。
沈知微攥着残卷的手在抖，指缝里漏出的绢帛被风卷起，飘落在白芷半阖的眼上。
金殿的争议来得比雪还急。
徐廷章带着太医院院判跪在丹墀下，青灰色朝服沾着雪水：“陛下龙体亏损，岂能日日受此惊扰？
臣等恳请暂停治疗！“
沈知微抱着七本《醒时簿》上前。
她展开最上面一本，墨迹未干的图表在晨光里泛着冷光：“徐大人说惊扰损阳寿？”她指向一条攀升的脉搏曲线，“第三日脉率四十，第七日五十八；呼吸次数从十二次增至十七次；连舌苔都从灰败转成淡红——”她猛地抬起头，目光扫过满朝惊愕的官员，“这是损？
这是活过来的气！“
“放肆！”徐廷章拍着玉笏站起来，“你不过是个接生婆，怎敢妄议天家......”
“天家？”沈知微打断他，将《醒时簿》重重拍在御案上，“天家的命也是肉长的！
你们敬的是’帝王之躯‘，我救的是’活着的人‘——“她的声音穿透殿角的铜铃，”谁给的命，谁说了算？“
满殿寂静。
阿寂突然拽了拽她的衣袖，像只小兽轻轻蹭着母兽。
沈知微低头，见他仰着脸，眼底映着她的影子，竟比往日亮了些。
当夜的静养殿裹在雪幕里。
沈知微守在龙床前，共振头环的嗡鸣像春溪淌过卵石。
皇帝的手指突然动了动，干裂的唇瓣启合：“......冷......水......”
“是晨间的冰敷！”小满攥着《醒时簿》的手直抖，“他记得！”
沈知微俯身贴近，心跳声撞得耳膜发疼：“陛下，您还记得我是谁吗？”
寂静漫过殿角的漏壶。
就在她以为要落空时，那干涩的声音再次响起，像枯枝抽过冰面：“......沈......知......微......”
小满的笔“啪”地掉在地上。
医婢们压抑的抽噎声此起彼伏，混着共振仪的嗡鸣，在殿内织成一张温暖的网。
沈知微摸出帕子替皇帝擦去嘴角的涎水，指尖触到他逐渐回温的皮肤，突然想起白芷临终前的话——“你们是在造路”。
窗外的雪不知何时停了。
谢玄立在檐下，肩头落满雪，像尊玉雕。
他望着殿内晃动的烛火，又摸了摸袖中那卷《颅经图残卷》，嘴角终于勾出半分笑。
第十六日的晨光来得格外早。
沈知微站在值房案前，面前摆着最终版的共振头环。
铜箍内侧的软革被她反复摩挲过无数次，中央的听诊器母体在阳光下泛着柔和的光。
她指尖划过“慎刑”二字，忽然听见殿外传来阿铁的吆喝：“司主，新制的头环都备齐了！”
她抬头望向窗外，掌医司的公示架上，《醒时簿》被风吹得哗哗翻页。
最新一页的字迹还未干：“第十一日，辰时三刻，自主语言恢复。”
“备车。”她将头环小心收进锦盒，“去静养殿。”
晨雾里，她的翟衣扫过满地碎雪，像一把锋利的刀，划开了旧时代的帷幕。