三日后，江南。
雨丝如针，斜织在姑苏河面，碎了倒影，也碎了晨雾。
船头铁锚沉入水底的闷响惊起几只寒鸦，扑棱棱飞向灰蒙天际。
沈知微踏上码头，黑袍未湿，心已冷透。
沿河青砖墙上，朱砂写就八个大字——“妇不习字，家宅可安”，笔锋狠戾，似刀刻斧凿，每一划都浸着陈腐的偏见与杀意。
门窗紧闭，无人迎候，连孩童啼哭都销声匿迹，整座城像被无形之手捂住了嘴。
接引官佝偻着身子迎上来，声音压得极低：“掌医监恕罪……守典盟昨夜散播谣言，说女子学医会冲撞祖灵，断嗣绝后，已有七所乡塾被砸，教具尽毁，学生遭辱……今日本是奉医司第一所女医学塾授业大典，可方才传来消息——”他顿了顿，喉头滚动，“镇南那间校舍，起火了。”
沈知微眸光未动，脚步却已向前。
车轮碾过湿漉漉的石板路，发出沉闷声响，如同她心底压抑的怒涛。
药箱置于膝上，听诊器贴着她的掌心，冰凉如铁。
她闭眼，脑海中闪过小满生的脸——那个瘦弱却倔强的少女，三年前在边陲军营临时搭起的学堂里，借着油灯抄录《脉经》至深夜，手指冻裂仍不肯放下炭笔。
那时她说：“沈先生，我想救我娘。她死于难产，因为稳婆不懂剖腹取胎。”
沈知微睁开眼，目光如刃。
马车尚未驶入镇中心，浓烟便扑面而来，带着焦木与纸张燃烧的气息，呛人肺腑。
远处，一道黑柱直冲云霄，火舌舔舐残破屋梁，噼啪作响，仿佛在咀嚼什么不可饶恕的理想。
废墟前，人群围立。
老医们手持桃木杖，身披素麻，面色肃然，宛如主持一场神圣仪式。
中央高台上，裴文伯须发皆白，一袭古制深衣凛然垂地，手中《黄帝内经》朱批本被风吹得猎猎作响。
“医道清净，岂容裙钗染指？”他声音苍老却不容置疑，回荡在焦土之上，“古法传续千年，自有天序！今有妖言惑众，妄图以‘新术’乱纲常，令女子执刀问脉，行近男科，此乃秽乱阴阳，败坏门风！”
他抬手一挥，身后弟子倾倒火盆。
半册《女医授业录》落入烈焰，火光猛然腾起，映红一张张麻木或狂热的脸。
“焚书非暴行，乃清瘴除邪！”裴文伯厉声道，“今日之举，为正医统，护祖训，宁负骂名，不负苍生！”
话音未落，人群中猛地扑出一人。
是个少女，身形单薄，脸上斑驳墨迹未干，双眼红肿溃烂，几乎睁不开，却凭着记忆踉跄奔至火盆前，死死抱住边缘，嘶喊：“这是我记了三个月的方子！你们不能烧——那是我能活命的路啊！”
是小满生。
她的声音撕裂烟火，带着血沫。
两名壮汉上前欲拖，她竟用残躯死死抵住火盆，炭笔从怀中滑落，指尖深深抠进泥土，指甲翻裂，鲜血混着泥浆流淌。
沈知微终于动了。
她一步步走下马车，踏过焦木残瓦，黑袍拂起尘灰，如同夜潮漫岸。
无人阻拦，也无人敢拦——那一身自金殿归来、斩伪诏、定真龙的煞气，早已随传闻渗入骨髓。
她蹲下身，轻轻扶起小满生。
女孩浑身颤抖，却在感受到熟悉的气息时，哽咽出声：“沈先生……我没偷懒……我能背三百二十七条脉诀，还能听胎心……您别放弃我们……我们只想救人……不想再看着女人死在产床上……”
沈知微没有答话。
她取出听诊器，金属探头悄然贴近小满生太阳穴，指尖轻按眼睑。
刹那，心尺血晶微闪。
画面浮现——
三年前冬夜，军营帐篷内烛火摇曳。
年轻的沈知微握着一只冻僵的小手，在粗糙纸页上一笔一画写下“当归”二字。
小满生仰着脸，眼中星光闪烁：“先生，这味药，是不是能让人回家？”
她用力点头：“是。也能让母亲平安归来。”
血晶光芒渐隐，沈知微眼底却燃起一片燎原之火。
原来她们不是在学医。
是在抢命。
抢那些被习俗、愚昧、男权一刀刀割断的命。
她缓缓站起身，将小满生护在身后，目光扫过全场。
裴文伯皱眉：“你来晚了，沈掌医。民心所向，礼法所系，岂是你一人能逆？”
“民心？”沈知微冷笑，声音不高，却字字如钉，“你们可曾去过产房？看过女人如何在地上打滚哀嚎，直到血流尽、胎儿卡在产道里腐烂？你们口中的‘祖灵’，可曾救过一个将死的母亲？”
她指向火焰：“你们烧的是纸，可毁的是三千年来所有想站着活的女人的脊梁。”
人群骚动。
她不再看任何人，转身走向火盆。
火焰灼热扑面，映得她半边脸庞通红如血。
她伸手，从小满生颤抖的手中接过那半截炭笔。
众人屏息。
下一瞬，她抬起手，在所有人惊愕的目光中，缓缓将炭笔投入烈焰。
火光骤然腾起，照亮她冷峻面容。
她转身走向火盆，拾起那半截炭笔，在众人惊愕中缓缓投入火焰。
火光骤然腾起，映照她冷峻面容：“你们烧的是纸？可这火里——全是我徒弟们的命！”她声音不高，却字字如刀，“她们靠炭笔抄方，靠耳朵记药，靠命换一个识字的机会。而你们，坐在高堂上说‘医道清净’？真正的污秽，是你们捂住女人嘴的那只手！”
风卷残烟，灰烬如雪纷飞。
人群死寂，连裴文伯手中《内经》也微微颤动。
沈知微不退反进，一步踏上前台，黑袍猎猎，像一面不肯倒下的战旗。
“你们怕女子执刀？怕她们懂脉？怕她们开口说话、写下真相？”她冷笑，目光如刃扫过一张张道貌岸然的脸，“那我今日就告诉你们——我不仅要教她们识字，还要教她们开膛破腹、断筋接骨、活人于鬼门关前！”
“荒谬！”裴文伯怒喝，须发皆张，“妇人岂可近血秽之术？此乃逆天乱伦！”
“逆天？”沈知微猛地掀开袖口，露出手臂上一道陈年疤痕——那是剖腹产手术失败后被家属刺伤的旧创，“你可知多少女人在血泊中咽下最后一口气时，还在喊‘救救我的孩子’？你可知小满生为何被泼墨毁目？因为她背出了《难产十法》，动了你们垄断医术的根基！”
她指向跪在地上仍不肯松手的女孩，声音陡然沉下：“她看不见了，可她记得每一味药的性味归经。你们烧得了书，烧不掉脑子；封得住口，封不住心。只要还有一个女人想学医，你们的‘正统’，就不过是压在千万具尸骨上的棺盖。”
人群开始骚动，有人低头，有人避视，更有几个年轻学徒悄悄后退，脸上浮现出动摇。
沈知微不再多言。
她俯身抱起小满生，动作轻缓却坚定，仿佛抱着整个被践踏的未来。
转身离去时，她的影子被火光拉得极长，横贯焦土，宛如一把出鞘未归的利剑。
当夜，破庙栖身。
油灯如豆，雨打窗棂，像无数冤魂在叩门。
沈知微盘坐于地，膝上摊着从废墟中抢回的残卷——《产科辑要》只剩半册，边角焦黑，字迹模糊。
她指尖轻抚纸面，如同抚摸伤者伤口。
听诊器静静搭在书页之上，血晶忽地泛起幽光，涟漪般扩散。
影像浮现：
昏暗草屋，油灯摇曳。
一位布衣妇人跪坐在席上，双手稳如磐石，正以柳氏正骨法调整胎位。
孕妇痛极嘶吼，她低声安抚：“莫怕，娘在这。”手法娴熟，呼吸沉稳，眉眼温柔而坚毅——赫然是她早已亡故的母亲！
沈知微呼吸一滞。
画面继续流转：
另一幕，山间陋棚，老稳婆用煮过的麻线缝合会阴裂伤；再一幕，村妇偷偷将银针藏入鞋底，在夜深人静时为邻家女施针止痛……这些失传的技法、被贬为“贱术”的经验，竟从未消失，只是被踩进泥里，藏于无声处。
它们没有死，只是等一个人来唤醒。
她猛然睁眼，眼中再无悲戚，唯有一片燎原烈火。
提笔蘸墨，纸落如刀：
“召陆明远速来，我要办一场——千人试药会。”
笔锋收尾，力透纸背。
窗外暴雨倾盆，天地如沸。
那一夜，不止姑苏在听，整个江南的暗流，都因这一纸密令悄然翻涌。