晨光未破，天色灰白如纸。
松江府十里坡的百姓早已围聚在焚塾旧址前，谁也没有散去。
昨夜那场细雨虽歇，但青石碑面上“此地未亡者，是人心”十个大字却依旧湿痕深陷，墨色未干，反倒因雨水浸润而愈发暗红，宛如血书刚成，尚未风干。
有人伸手轻触，指尖沾上微潮的石灰粉，竟觉灼热——仿佛这字不是写在石上，而是刻进了天地良心。
孩童们蹲在残垣边，用木棍临摹那字形，口中喃喃：“人……心……”
忽然，一声惊叫划破寂静。
“快看！墙上！”
众人循声望去，只见昨日尚是一片焦土断壁的奉医塾讲堂废墟之上，一面坍塌半倾的断墙赫然映入眼帘——其上以白灰书写着一方药方，笔迹清峻挺拔，三列竖行，末尾还盖着一枚模糊却熟悉的朱印：授业录·安胎篇。
围观者中不乏识字之人，逐字念出：“当归三钱、川芎一钱、炙甘草五分……忌寒凉、远房事、慎登高。”正是《授业录》中记载的“三味安胎饮”，专治妊娠腹痛、胎动不安。
“这不是掌医监编的方子吗？”
“可书不是都被烧了吗？连纸灰都扬进了河里！”
议论四起，惊疑不定。
有人说是神灵显迹，有说是冤魂托梦，更有老稳婆颤声道：“这是……活人写的。”
沈知微此时正立于高台之上，黑袍未解，听诊器斜挂肩头，铜管在晨雾中泛着冷光。
她望着那堵断墙，眸底无波，却有一股沉静的火焰悄然燃起。
是有人，在夜里，在火与灰之间，偷偷续上了这条命脉。
陆明远捧册疾步而来，声音压得极低：“查过了，石灰是新抹的，笔刷来自村中私塾废弃的排笔，书写者手法熟练，应是读过《授业录》原卷的人。”
沈知微缓缓点头，目光扫过台下一张张或惊或惧或燃着希冀的脸。
他们怕死，更怕无知地死。
她终于开口，声音不高，却如刀落冰面，清脆斩断所有杂音：“从今日起，《授业录》不再成册。”
人群一静。
“改用单页防水药纸封装，每方独立，由东厂暗线混入米袋、盐包、棺材底夹层，送往三百村镇。凡女子接生之家，必得一份；凡难产频发之地，三日一递。”
她说得平静，却字字如钉入骨。
这不是传道，是播火。
火可以被扑灭一次、两次，但只要还有一个人记得一个字，它就能重新烧起来。
陆明远眼中骤亮，随即躬身进言：“掌医监，卑职另有一策——设‘医言墙’。”
“何为医言墙？”
“十府要道、码头渡口、市集街角，皆立素墙。每日清晨以石灰水书写常见急症应对之法，譬如难产如何护胎、小儿惊厥如何急救。此法妙在——风雨不侵则字隐，遇水即显，如同天降医谕，百姓自会敬畏信从。”
沈知微凝神片刻，唇角微扬：“好一个‘天降医谕’。那就让苍天，替我们说话。”
首面医言墙立于松江码头。
当日清晨，薄雾弥漫，江面船影绰绰。
一面新砌白墙矗立渡口，上无他物，唯九个大字赫然浮现：
难产三忌：忌断脐过早，忌强灌催生，忌乱按腹部。
字迹初现时无人注意，直到一艘货船靠岸，船娘突感剧痛，羊水已破，双胎将坠。
随行稳婆慌乱中欲以酒灌之，却被一旁识字少年拦住：“墙上写了！不能灌！”
少年指着医言墙，一字一句读出禁忌。
船娘咬牙忍痛，依墙所示调整体位，双手护腹，缓息待产。
半个时辰后，两声啼哭相继响起，母子平安。
她跪倒在湿泥之中，望着那面墙，泪流满面，叩首不起。
“天医显灵了……天医显灵了啊！”
消息如江流奔涌，一日传三镇。
不过三日，各地乡老纷纷自发砌墙抄方。
有村妇集资请匠人垒砖，有退伍老兵亲自执刷书写，甚至有私塾先生趁夜拓印带回学堂，悄悄教童子诵读。
医言墙，成了活命碑。
而崔砚也带来了新物——陶版教材。
薄如青砖，坚逾铁石，表面刻满脉诀图谱与针灸穴位，火烧不毁，水浸不烂。
首批百块已制妥，静静排列于案上，像是一卷卷沉默的兵符。
沈知微亲赴焚塾旧址，执铁锹铲土，在地基深处挖出一方坑穴。
她亲手将第一块陶版放入其中，覆土掩埋，动作庄重如葬遗骨。
“今日我们不立碑，而种书。”她低声说，却又让所有人都听见，“十年后，若有孩子掘土得片，识得其上文字，便是医道重生之时。”
当晚，残庙孤灯如豆。
她独坐于焦梁之下，取出一块陶版，轻轻将听诊器探头贴于其上。
心尺血晶缓缓旋转，树状纹路微亮，仿佛根系苏醒。
刹那间，影像浮现——
一间昏暗小屋，烛火摇曳，小满生蜷坐在角落，手中捧着一本破旧讲义，稚嫩声音一字一句背诵：“胞宫居小腹中央，主藏育胎儿……若胎位不正，则需手转胎元……”
那是《产科辑要》第一课。
也是她穿越后讲的第一堂课。
听诊器微微震颤，像是回应着地下深处某种无声的共鸣。
她闭上眼，指尖轻抚陶版刻痕，仿佛触摸到无数未曾留下姓名的女子的手——她们曾在深夜抄方，在灶台记药，在产床边流泪学习，在火刑柱前藏书。
她们不是神，只是想活，想救人。
所以她们把知识，藏进棺材、缝进衣襟、刻进墙皮、埋进土里。
沈知微睁开眼，望向窗外。
夜色浓重，但东方天际，已有微光悄然浮动。
像一场即将破壳的啼哭。
而在百里之外的京师府邸，一名须发斑白的老者猛然摔碎茶盏，怒喝声撕裂寂静
裴文伯拂袖而起，眼中怒火几欲焚殿。
“荒谬！妖言惑众，竟至于此！”他一把扫落案上茶盏，瓷片飞溅，碎如星雨。
那面松江码头的医言墙，短短三日竟成民间圣迹，连边陲村妇都能背出“难产三忌”，更有小儿在学堂诵读《急救十法》——这已非传方授技，而是动摇纲常、乱礼毁典！
“此墙不毁，守典何存？人心一失，祖制尽崩！”他咬牙切齿，召来门下弟子二十余人，携油桶、刷帚、铁铲，趁夜潜行百里，直扑松江。
月隐云后，四野寂静。
医言墙静立渡口，白石灰字在夜色中泛着幽微冷光，宛如天书自显。
裴文伯冷笑一声：“不过石灰水写就，泼油一洗，顷刻化泥。”
油倾而下，顺着墙面缓缓流淌。
众人正待挥刷，却见异变陡生——那油非但未溶石灰，反与其交融凝结，如脂封漆，竟将九个大字牢牢锁在墙上，墨痕转深，字迹比白昼更清晰三分！
“怎会如此？”弟子惊呼。
原来陆明远早料敌先机，命工匠以特制石灰调入松脂、蛋清，遇油则固，遇水则显，正是“风雨不侵，愈毁愈明”。
这墙不是纸，是骨；不是墨，是血。
尚未回神，忽闻一声暴喝自暗处炸响：“住手！”
一名老农执锄而出，须发凌乱，裤脚沾泥，双目赤红如燃：“我婆娘昨日难产，稳婆照着这墙上的字办，才保住性命！你们洗的是字？你们要的是命！是要我们女人一辈辈死在产床上吗！”
他话音未落，四周阴影中陆续走出数十百姓——有接生归来仍带血污的稳婆，有抱着婴孩的母亲，有拄拐的老翁……人人手持农具、扁担，围堵而上。
“我们认不得官老爷，只认得救命的字！”
“谁敢动墙，就从我身上踏过去！”
群情汹涌，守典盟众人胆寒，裴文伯脸色铁青，只得仓皇撤退。
临行前回首一瞥，只见那面墙在夜雾中静静矗立，像一柄刺向旧世咽喉的利刃。
消息传至奉医司偏院时，沈知微正对灯整理陶版目录。
她听完陆明远禀报，并未展颜，只淡淡问了一句：“记下那老农名字了吗？”
陆明远一怔，随即答道：“王大根，十里坡人，三代佃农。”
沈知微提笔落笺，朱批三字：授民医帖。
“日后凡持帖者，可免挂号，直入诊堂。”她合上册子，语气平静，“能护住一面墙的人，也配得上一张诊席。”
夜更深。
她独骑瘦马，踏过泥泞山径，巡访偏远村落。
风穿林梢，万籁俱寂，忽见一处茅屋窗缝透出微光，摇曳不定。
她悄然近前，凑眼窥视——
油灯如豆，吴阿柳蜷坐炕角，手中炭条在一块破旧粗布上缓慢移动，一字一句默写：“……胎逆者，宜膝胸卧位，导其自转……”布面密密麻麻，皆是《授业录》残章，错漏极少，竟已熟记大半。
沈知微推门而入。
“吱呀”一声，吴阿柳猛然惊起，慌忙将布卷藏于身下，浑身颤抖：“掌医监……我……我不是偷书……我只是想记住……”
沈知微未语，只轻轻摘下肩头听诊器，铜管微凉，在昏光中泛着沉静光泽。
她俯身，将探头缓缓贴上那块破布。
心尺血晶倏然转动，树状纹路亮起，如根脉复苏。
刹那间，光影交错——
三年前雪夜，产房血流成河。
吴阿柳难产昏厥，胎儿横位，脐带绕颈。
她亲手施术，以柳氏正骨手法轻推胎臀，旋转胎头，最终一声啼哭划破长夜。
那时窗外风雪狂啸，屋内烛火将熄，而她握着剪刀与缝线，站在生死边缘，一寸寸抢回两条命。
影像消散，沈知微仍跪坐于地，目光落在眼前女子脸上。
那曾苍白濒死的面容，如今虽布风霜，却透出一股倔强生机。
她终于开口，声音极轻，却如雷贯耳：
“你不是在抄书……你是在续命。”
窗外，星河浩荡，无声铺满天幕。
仿佛千千万万盏灯，正在黑暗中一盏盏亮起，彼此遥望，终将连成一片燎原之火。
而在数里外的盲女小满生家中，那本无人见过的《授业录》手抄本，正静静躺在草席之下，页角翻动，似被夜风轻抚……