春末夏初，江西，吉安府，泰和县。
知县吴永年捏着手中那份由府衙转来的、加盖了户部大印的公文，只觉得薄薄的几页纸重逾千钧。
公文内容清晰明确：
奉旨推行“清丈田亩、核定税赋”新策，旨在厘清隐田、匿户，使赋税公平，充实国库。
要求各县即刻组织人手，重新丈量境内所有田土，依新定《鱼鳞图册》格式登记造册，限期半年完成。
这本是利国利民的好事，吴永年初读时甚至有些振奋。
他在泰和县任职三年，深知地方积弊。
豪强士绅勾结胥吏，隐匿田产，将税赋转嫁于小民，致使“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的现象比比皆是。
若能借此新政，一扫沉疴，无疑是莫大的政绩。
然而，当他将县丞、主簿以及户房、刑房几位关键胥吏召至二堂，商议推行之策时，感受到的却是一片诡异的沉默和隐含的抵触。
“县尊，”县丞，一位在泰和盘踞多年的老吏，捋着胡须，慢悠悠地开口，“清丈田亩，事关重大，牵涉甚广。县内刘氏、张氏等大族，田产众多，关系盘根错节，且其中多有子弟在朝为官或已有功名在身……若贸然行事，恐生事端啊。”
户房的书吏更是面露难色：“老爷，非是小的们推诿。只是这丈量田亩，需要大量熟悉地方、通晓算法的弓手、书手。如今县衙钱粮拮据，恐怕难以支应如此多人的工食钱。再者，乡间民情复杂，那些庄头、甲首，未必肯尽心配合……”
吴永年听着这些冠冕堂皇的理由，心中冰凉。
他何尝不知这些胥吏背后，或多或少都与地方豪强有着千丝万缕的联系？
清丈田亩，等于直接断了他们的财路和依仗，他们岂会真心配合？所谓的“钱粮拮据”、“民情复杂”，不过是推脱的借口。
但他不能退缩。
朝廷考成法日益严厉，此项清丈工作更是重中之重，若不能按期完成，他这项戴乌纱恐怕都保不住。
“钱粮之事，本官自会向上峰请示，设法筹措。”
吴永年沉声道，“人手方面，可在本县生员、童生中招募些许通晓文墨、算法者临时充任，给予些许补贴。至于地方配合……”
他目光扫过众人，语气加重，“此乃朝廷明令，陛下钦定之国策！凡有阻挠、懈怠者，无论身份，一律按律究治！尔等需将此言，明白晓谕各乡里正、甲首！”
他将任务强行分派下去，但心中并无把握。
他知道，真正的较量，在县衙之外，在那片广袤的、皇权影响力相对薄弱的乡村田野。
几日后的清晨，由县衙一名户房贴书（低级吏员）带领，几名临时招募的、面带青涩的生员和两名老迈弓手组成的丈量小队，来到了城西二十里的刘家圩。
刘家是泰和县数一数二的大族，族中不仅田产广阔，更出了几位举人、秀才，与府城、省城的官员都颇有往来。
小队刚到村口，就被几个膀大腰圆、身着短褂的庄客拦住了去路。
“几位差爷，来我们刘家圩有何贵干？”为首一名管事模样的中年人，皮笑肉不笑地问道。
领队的贴书显然有些畏惧，硬着头皮出示了县衙的公文：“奉县尊老爷之命，清丈田亩，还请行个方便。”
那管事接过公文，随意瞥了一眼，便递还回去，语气淡漠。
“清丈田亩？我们刘家的田契、鱼鳞册上登记得明明白白，何须再量？况且，眼下正是农忙时节，惊扰了庄稼，这损失谁来承担？几位还是请回吧，待我禀明家主，再行定夺。”
话语客气，态度却强硬。几名年轻生员面面相觑，不知所措。
老弓手则耷拉着眼皮，一副事不关己的模样。
贴书还想争辩，那管事身后几名庄客便往前逼近一步，眼神不善。丈量小队势单力薄，最终只得悻悻而回。
消息传回县衙，吴永年勃然大怒，却又感到一阵无力。
他可以申饬胥吏，却难以直接将手伸到乡村，去对付那些盘根错节的地方势力。
他知道，刘家这是在试探，也是在给他这个新知县下马威。
若他不能迅速打开局面，其他观望的豪强便会群起效仿，这清丈工作将寸步难行。
“备轿！”
吴永年猛地站起身，“本官要亲自去一趟刘家圩！”
他决定亲自去碰一碰这颗硬钉子。这不仅是为了推行新政，更是为了确立他作为一县之主的权威。
然而，他也明白，仅凭他一个七品知县，想要撼动刘家这样的地头蛇，谈何容易？
他需要借助更大的力量，或者，找到合适的突破口。
泰和县的风雨，只是帝国庞大疆域内，无数个正在经历新政阵痛的基层缩影之一。
朝廷的意志，在通往乡村的最后一里路上，正遭遇着无形的、却又无比坚韧的阻滞。
皇权与绅权，国法与乡约，在这片古老的土地上，展开了新一轮的博弈。