时间：2015年1月1日，凌晨03:17
地点：荒芜星系临时锚定据点，“苟命号”主控舱
冰冷的蓝光铺满主控舱，全息星图上，荒芜星系的小行星带像一盘散沙，在黑暗中缓慢漂移。我盯着星图边缘闪烁的红色预警标识——那是昨晚高维能量乱流扫过的轨迹，距离据点仅0.3光年，差一点就击穿了外层伪装屏障。
“零，重复据点能量辐射值。”我的声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。连续三天调试伪装系统，神经像绷紧的弦，哪怕是舱外通风管道的轻微异响，都能让我瞬间攥紧手心的战术手套。
【据点全维度辐射值稳定在0.01熵，符合宇宙尘埃伪装标准，未触发周边星域探测阈值。】零的电子音没有起伏，却让我紧绷的肩膀稍稍放松。
主控舱的门滑开，罗辑顶着一头乱糟糟的头发走进来，眼底带着浓重的黑眼圈，手里攥着一本卷边的笔记本。“刚查完观测数据，地球那边的威慑雏形已经显现，但三体的暗线动作越来越频繁，智子的探测密度提升了30%。”他把笔记本拍在操作台上，纸张摩擦的声响在寂静的舱内格外清晰，“还有更麻烦的，昨天的技能考核结果，你看了吗？”
我抬手调出考核数据，目光扫过屏幕，眉头瞬间拧成疙瘩。20岁以下的幸存者里，有近三成的机甲操控评分低于合格线，更离谱的是，有两个年轻船员在模拟探测任务中，竟然擅自开启了主动扫描功能，差点暴露据点坐标。
“这群小子，把宇宙当游乐场了？”我指尖敲击着操作台，金属触感传来，勉强压制住翻涌的怒火。三个月前启动“老带新”传承机制时，我千叮万嘱，隐蔽是刻在骨子里的本能，可现在看来，长期的宇宙蛰伏，让部分年轻人忘了恐惧。
“不是忘了，是没经历过。”罗辑坐在我身边，拿起桌上的营养液，拧开盖子喝了一口，语气沉重，“他们出生在逃亡路上，没见过水滴击穿战舰的火光，没听过黑暗森林打击的伽马射线爆，对‘暴露即死亡’的认知，只停留在手册上的文字。”
我沉默着，想起昨天考核时的场景。那个擅自开启扫描的年轻船员，叫林默，刚满19岁，是我们在小行星带救的孤儿，机械天赋极高，却总带着一股天不怕地不怕的冲劲。当时我问他为什么违规，他梗着脖子说：“就是想看看0.5光年外的那颗恒星，手册上说它的光谱是粉色的，我想拍下来留作纪念。”
纪念？在这片吃人的宇宙里，任何“纪念”都可能成为催命符。
时间：2015年1月15日，下午16:42
地点：荒芜星系临时锚定据点，技能训练舱
训练舱内，金属碰撞声此起彼伏。五台初级机甲在模拟星域中穿梭，躲避着虚拟的高维乱流和探测波束。林默操控的机甲动作最灵活，却也最冒进，几次都贴着探测波束的边缘掠过，引得负责考核的老机械师张叔频频皱眉。
“停！”我按下暂停键，模拟场景瞬间消失，机甲的驾驶舱盖缓缓打开。
林默跳下来，额头上带着汗珠，脸上却带着几分得意：“季队，刚才那波规避，是不是够惊险？”
“惊险？”我走到他面前，声音冷得像舱外的宇宙真空，“你刚才的操作，相当于在黑暗森林里举着灯笼跳舞，再往前0.1秒，虚拟探测就会锁定你的坐标，到时候等待你的，不是掌声，是二向箔的降维打击，是连原子都留不下的毁灭。”
周围的年轻船员都安静下来，林默脸上的得意僵住，嘴角撇了撇，似乎想说什么，却被我眼神里的寒意逼了回去。
张叔叹了口气，上前拍了拍林默的肩膀：“小林，季队不是针对你。我见过小行星带的陨石雨，见过战友被外星文明的粒子炮汽化，那些画面，比模拟场景恐怖一万倍。我们教你们技能，不是让你们耍帅，是让你们活下去。”
我看向在场的所有年轻船员，他们的眼神里，有不服，有好奇，还有一丝难以掩饰的迷茫。我突然意识到，光靠呵斥没用，他们需要的不是教条，是恐惧，是能刻进骨髓的、对宇宙的敬畏。
“零，调取2009年末日之战的真实影像，无码版。”我下令。
训练舱的全息屏亮起，没有配乐，没有解说，只有人类舰队被水滴逐个击穿的惨烈画面。巨大的战舰在宇宙中炸开，像一朵朵短暂绽放的烟花，船员的惨叫声透过受损的通讯器传来，混杂着金属扭曲的刺耳声响。画面最后，是仅存的几艘战舰仓皇逃窜，却被水滴精准追击，最终化为宇宙尘埃。
训练舱里鸦雀无声，刚才还嬉皮笑脸的年轻人们，脸色惨白，有人下意识地后退一步，双手攥得发白。林默的嘴唇颤抖着，眼底的得意彻底消失，取而代之的是深深的恐惧。
“这不是演习，不是故事。”我声音低沉，每一个字都像重锤，砸在他们心上，“2009年，地球舰队2000艘战舰，全灭，用时不到一个小时。那些船员里，有顶尖的科学家，有经验丰富的战士，他们比你们强得多，却因为暴露行踪，死无全尸。”
我指着屏幕上的宇宙尘埃：“现在，我们躲在这里，像老鼠一样苟活着，不是因为懦弱，是因为我们知道，在黑暗森林里，任何一点光亮，都会招来灭顶之灾。你们的父母，你们的长辈，用命换来了你们的生存机会，不是让你们挥霍的。”
时间：2015年2月20日，上午10:03
地点：荒芜星系临时锚定据点，生态舱
生态舱里的宇宙适应型作物长得很好，绿油油的叶子在人工光照下舒展，散发着淡淡的青草味。这是整个据点唯一能感受到“生机”的地方，也是我偶尔能放松的角落。
我蹲在菜地边，手里拿着小铲子，小心翼翼地给生菜松土。指尖触碰到湿润的土壤，带着一丝暖意，让我想起2025年在老家的院子里，母亲种的那片青菜地。那时候的日子，简单又安稳，从没想过有一天，会在遥远的荒芜星系，靠着人工土壤和灯光，维系着人类文明的最后一点绿意。
“在想地球？”罗辑的声音从身后传来。
我回头，看见他手里拿着一份科研报告，站在生态舱的门口，目光落在那些作物上，眼神复杂。“只是觉得，这些菜比我们活得踏实。”我笑了笑，把铲子放在一边，拍了拍手上的泥土，“技能传承的事，有进展吗？”
“有好转，但阻力还是很大。”罗辑走进来，把报告递给我，“我们调整了训练方案，增加了实景模拟，把之前遭遇的流浪文明探测器、高维乱流都加了进去，通过率提升了15%。但还是有几个刺头，尤其是林默，虽然不再违规，但训练时总是带着情绪。”
我翻开报告，看到林默的最新考核成绩，机甲操控合格，隐蔽意识评分却依然偏低。“这小子，天赋是真的好，就是性子太野。”我合上报告，抬头看向生态舱顶部的透明穹顶，透过穹顶，可以看到外面黑暗的宇宙，几颗稀疏的恒星散发着微弱的光，“找个机会，带他去一趟文明残骸区。”
罗辑愣了一下：“你想让他亲眼看看？”
“嗯。”我点头，语气坚定，“文字和影像，终究比不上亲眼所见的震撼。让他看看那些被黑暗森林打击毁灭的文明，看看那些凝固在星际尘埃里的残骸，他就会明白，我们的‘苟命’，不是退缩，是挣扎着活下去的尊严。”
时间：2015年3月7日，上午09:00
地点：荒芜星系边缘，文明残骸区
“苟命号”的小型探测舰缓缓驶入文明残骸区，舷窗外，无数破碎的飞船残骸像漂浮的墓碑，在黑暗中沉默。有的残骸只剩下半截船体，金属外壳被高温熔化成扭曲的形状，有的则被高维打击撕裂，呈现出诡异的维度折叠痕迹，还有的残骸上，残留着疑似生物组织的碳化痕迹，触目惊心。
林默站在舷窗边，脸色苍白如纸，双手紧紧抓着舷窗的扶手，指节泛白。他之前的嚣张气焰彻底消失，眼神里充满了恐惧和震惊，嘴里喃喃自语：“这……这就是暴露的下场？”
“这里曾经是一个三级星际文明的殖民地。”我站在他身边，声音平静，却带着沉甸甸的重量，“三个月前，我们发现这里时，残留的伽马射线还没消散。根据残骸分析，他们因为一次星际通讯泄露坐标，被一个高阶文明用反物质武器毁灭，整个殖民地，十亿人口，无一幸免。”
我指向不远处一块巨大的残骸，上面有一个模糊的符号，像是某种文字：“看到那个符号了吗？那是他们的文明图腾，现在，只剩下这一块破碎的金属，证明他们曾经存在过。”
林默的身体微微颤抖，眼泪突然掉了下来，没有声音，只是无声地滑落。“我错了，季队。”他的声音带着哽咽，“我以前觉得你太苛刻，觉得隐蔽没必要这么极端，现在我才知道，你是在救我们。”
我拍了拍他的肩膀，没有说话。恐惧不是目的，敬畏才是。只有真正见过宇宙的残酷，才能把“极致隐蔽”刻进骨子里，才能在这片黑暗森林里，守住人类文明的火种。
探测舰缓缓驶离残骸区，林默依然站在舷窗边，眼神里的迷茫消失了，取而代之的是一种前所未有的坚定。我知道，这一趟残骸区之行，比一百次考核都有效。
时间：2015年3月31日，晚上22:58
地点：荒芜星系临时锚定据点，“苟命号”会议室
三个月的时间，像舱外的小行星，悄无声息地划过。会议室里，全息屏幕上显示着最新的技能传承报告，年轻船员的考核通过率已经提升到85%，隐蔽意识评分全员合格，林默更是凭借优异的表现，成为了机甲护卫队的预备队员。
“老带新”机制初见成效，但我心里清楚，这只是开始。代际传承的裂痕，不是三个月就能完全弥合的，未来的路还很长，我们需要的不是一时的转变，而是刻进基因的生存本能。
罗辑坐在会议桌的另一端，手里拿着《宇宙苟命生存手册》的修订版，上面补充了文明残骸区的观测数据和最新的隐蔽技巧。“地球那边的威慑已经稳定，但三体不会善罢甘休，我们必须加快进度。”他抬起头，目光扫过在场的核心成员，“高维能量区的定位已经完成，下一步，就是筹备跨星系航行，那里才是我们真正的避风港。”
我点了点头，看向窗外的黑暗。荒芜星系的星星很暗，却比任何地方都让我安心，因为这里的每一颗星星，都见证了我们的挣扎与坚守。
“通知各单位，”我站起身，声音铿锵有力，“从明天开始，启动据点撤离准备，检修‘苟命号’引擎，补充高维能量结晶，三个月后，正式向宇宙中心高维能量区启航。”
“收到！”
会议室里的成员们齐声回应，声音里充满了坚定。我看着他们的脸，有老一辈的沉稳，有年轻一代的锐气，他们来自不同的地方，有着不同的过往，却因为同一个目标，在这片黑暗的宇宙中，紧紧团结在一起。
零的电子音突然响起，打破了会议室的寂静：【检测到未知星域传来微弱信号，疑似高阶文明探测波，距离据点1.2光年，正在远离。】
我的心瞬间提了起来，下意识地攥紧拳头：“零，确认信号轨迹，是否锁定据点？”
【信号未锁定据点，已判定为随机探测，目前已脱离监测范围。】
虚惊一场。我长长地舒了口气，后背已经渗出冷汗。哪怕是随机探测，也足以提醒我们，宇宙中的危险无处不在，任何一丝松懈，都可能导致万劫不复。
会议结束后，我独自走到舷窗边，看着外面的荒芜星系。小行星带的碎石在黑暗中缓慢移动，像一群沉默的守护者。远处的恒星散发着微弱的光，照亮了我们即将踏上的征程。
我想起三个月前那些叛逆的年轻船员，想起文明残骸区里那些破碎的图腾，想起地球那边的威慑与危机，想起宇宙中心高维能量区的希望。所有的一切，都像一条无形的线，缠绕在一起，指引着我们前行的方向。
“活下去，一定要活下去。”我对着黑暗的宇宙，轻声呢喃。
不是为了我自己，不是为了某一个人，而是为了那些牺牲的伙伴，为了传承人类文明的意志，为了在宇宙轮回的洪流中，守住那一点微弱却不灭的火种。
舷窗外，一颗流星划过黑暗，留下一道短暂的光痕。我知道，下一段旅程，只会更加艰难，但我无所畏惧。因为我身边，有最可靠的伙伴，有最坚固的“苟命号”，有刻进骨子里的“苟命”信念。
宇宙很残酷，但我们，会比宇宙更顽强。