厚重的窗帘隔绝了晨光，凌乱的衣物散落在地板上，空气里弥漫着未散的酒气与一丝若有若无的暧昧暖香。
前半夜的疯狂，酒精是点燃一切的引信。江河只记得碎片般的画面：丁秋红眼中摇曳的光，自己滚烫的指尖，还有那失控的、纠缠的喘息。然而，当意识从混沌的深海里挣扎着浮起，后半程的主导者，却清晰地变成了丁秋红。
后半夜，醉意褪去，江河的头脑恢复了几分清明。
他有些无措，身体的本能反应还在，理智却开始拉扯——身下是顶头上司，是平日里雷厉风行的丁秋红县长！他想停下，想说点什么，哪怕是最苍白的“对不起”。可丁秋红的手臂却像柔韧的藤蔓，更紧地缠住了他。她的指尖带着不容置疑的力道划过他的脊背，点燃一串新的火苗，也封住了他所有犹豫的言语。
她发出一声满足的喟叹，带着慵懒的鼻音，身体像找到了最契合的港湾，更深地埋进他怀里。
这一刻，同一张床，同一个被窝，那些平日里森严的等级界限，那些必须恪守的“规则”、“规矩”，甚至最本能的“男女大防”，都像被这暗夜里的暖流冲刷得干干净净。 剩下的，只有两个褪去了身份外壳的、纯粹的男女，被一种原始而汹涌的引力牢牢吸附在一起。一切的发生都那么顺理成章，没有矫情的尴尬，没有多余的难堪，仿佛灵魂在疲惫和渴望的驱使下，终于挣脱了所有束缚，找到了最直接的慰藉与出口。
就在江河被这纯粹的亲密感包裹，几乎要沉溺时，丁秋红带着浓重睡意和餍足的声音，像小猫似的在他颈窝里呢喃响起：
“江河……”
“嗯？” 他下意识地收紧手臂，下巴蹭了蹭她柔软的发顶。
她的声音轻得像羽毛，带着一丝不易察觉的、近乎羞涩的颤抖：“……我还是…第一次。”
这句话如同投入平静湖面投下巨石，在江河心中激起滔天浪潮。他身体瞬间绷紧，愕然低头，试图在昏暗中看清她的表情。怀中的人儿却把脸更深地埋进他胸口，只露出微微泛红的耳尖。那份平日里的强势干练消失无踪，此刻的她，只是一个在亲密爱人怀中袒露最私密心事的、带着点怯生生满足感的小女人。
她明明有老公啊？
她们还有一个女儿的？
这是怎么回事？
但江河相信，这是一个女人最隐秘、最珍视的坦诚。这位外表坚强、手腕强硬的县长，内心深处，也藏着一个不为人知的、“有故事”的过往。这份沉甸甸的信任，让江河心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，有怜惜，还有一丝莫名的沉重。他无声地收紧了怀抱，用一个更深的吻封缄了所有的言语，将这个秘密连同怀中的女人，一起紧紧拥住。
第二天是周末。
刺目的阳光被厚重的窗帘过滤成温柔的暖金色，懒洋洋地洒在地板上。两人一直睡到日上三竿才悠悠转醒。宿醉的头痛早已消散，取而代之的是一种前所未有的松弛和慵懒。没有紧急电话，没有公文催促，世界仿佛只剩下这个安静的房间和彼此。
他们像一对最寻常不过的情侣，慢悠悠地起床。丁秋红裹着宽大的浴袍，长发随意披散，少了县长的威严，多了几分居家的妩媚。江河在开放式小厨房里煎着鸡蛋，面包机发出“叮”的一声脆响。
没有山珍海味，只有简单的牛奶、煎蛋、烤面包片。两人坐在洒满阳光的窗边小桌旁，安静地吃着这顿迟来的“早餐”。丁秋红偶尔抬眼看江河，嘴角会不自觉地弯起一个浅浅的、满足的弧度。江河递给她一片抹好果酱的面包，指尖相触，传递着无声的暖意。空气中流淌着牛奶的香甜和一种静谧的浪漫。这一刻，昨夜的疯狂和今晨的温馨交织，仿佛偷来的一段与世隔绝的时光，让人几乎忘记了外面那个风云变幻的世界。
情爱如藤蔓，能在最坚硬的现实壁垒上悄然滋长，缠绕出短暂的温柔乡，让人忘却身份，只记得彼此的温度。然而，命运的洪流从不因片刻的温存而停歇，它只会在人们最沉溺时，掀起更猛烈的巨浪。
他们不知道，安南马上就要发生大事了。