城市的灯火在雨幕中晕染开模糊的光斑。林辰坐在窗边，指尖无意识地敲击着桌面，目光落在窗外被雨水冲刷的街道上。
距离时之沙漏事件已经过去48小时。
世界恢复了运转，新闻里充斥着对那次“全球性地磁暴”的各种专家解读。博物馆的废墟开始被清理，生活似乎正努力回归正轨。
只有林辰知道，有些东西永远无法回到过去了。
他的意识空间里，那片曾经由074号占据的区域，如今只剩下冰冷的寂静。尝试调用动态视力，眼前的世界不再放慢；试图感知能量流动，空气中只剩一片虚无。他甚至无法再像以前那样，精准地回忆起对话的每一个细节——没有了那个内置的记录仪，他的记忆也变得模糊而主观。
一种深刻的无力感如影随形。
（如果他在，现在会怎么说？）林辰习惯性地在内心提问，随即被更深的寂寥淹没。不会再有人用那种冷静到近乎刻板的语气，为他分析局势，计算概率，或者在他情绪波动时，一板一眼地汇报“情感模拟程序运行结果”。
敲门声轻轻响起。
苏沐瑶端着一杯热牛奶走进来，放在他面前。她没有开灯，借着窗外的微光，坐在他对面的椅子上。
雨水敲打玻璃，发出细密而持续的声响。
“你几乎没吃东西。”她的声音很轻，带着不易察觉的担忧。
林辰勉强扯出一个笑容：“不太饿。”
沉默在两人之间蔓延。只有雨声填满空隙。
苏沐瑶没有追问，只是静静地看着他。她的目光不像以往那样带着律师特有的锐利审视，而是充满了温和的探寻。过了很久，久到林辰几乎要以为她不会再开口时，她忽然说：
“他不见了，是吗？”
林辰猛地抬头，撞进她清澈而笃定的眼眸里。
她知道了。
她一直都知道。或许不是全部细节，但她敏锐地察觉到了他体内那个“存在”的消失。
“我…”林辰张了张嘴，却发现喉咙干涩，无法轻易否认。在经历了这么多之后，在她一次次坚定不移地站在他身边之后，隐瞒似乎变成了一种亵渎。
“你不用告诉我具体发生了什么。”苏沐瑶打断他，声音温柔却带着一种不容置疑的力量，“我知道你体内…不只有你一个人。从你躲开车祸那次，不，或许更早，我就感觉到了。有时候是你，眼神温暖，会生气会笑。有时候…是‘他’，眼神像结冰的湖面，冷静得可怕。”
林辰怔住。他从未想过，苏沐瑶早已看穿了他和074号轮流控制身体的状态。
“最近这两天，”她继续道，目光落在他无意识握紧的拳头上，“一直都是你。那个‘他’…没有再出现过。你看东西的眼神不再有那种穿透一切的锐利，反应也…变回了普通人。而且，你身上那种让我感觉安心又陌生的特殊气场，消失了。”
她描述的，正是失去074号辅助后，他最真实的状态。
林辰低下头，看着杯中氤氲的热气，最终缓缓点了点头。这是一个默认，一个沉重的承认。
“是为了阻止时间停止，对吗？”苏沐瑶问，声音更轻了。
林辰再次点头，感觉喉咙像是被什么东西堵住。
苏沐瑶站起身，没有再多问一句。她绕过桌子，走到他面前，然后伸出手，轻轻将他揽入怀中。
她的拥抱并不用力，却带着一种坚定的温暖，仿佛要将他从冰冷的孤寂中打捞出来。
“我不知道‘他’是谁，来自哪里，为什么在你身体里。”她的声音贴着他的耳畔，清晰而稳定，“但我知道，‘他’保护了你，保护了我们大家。现在，‘他’不在了。”
她稍微退开一点，双手捧住他的脸，强迫他看着自己的眼睛。她的眼眶也有些发红，但眼神却亮得惊人，没有丝毫犹豫和恐惧。
“看着我，林辰。你听着，无论‘他’是谁，无论‘他’去了哪里，我会陪你一起把‘他’找回来。”
这句话像一道闪电，劈开了林辰内心厚重的阴霾。
他不再是孤身一人。
即使失去了074号这个强大的伙伴，他还有苏沐瑶。这个聪慧、坚韧、在他最狼狈时从未退缩的女孩。
反手握住她的手，那真实的、带着生命温度的触感，一点点驱散着他骨髓里的寒意。
“他留下了一个线索。”林辰的声音依旧沙哑，却找回了一丝力量，“‘青铜门’。他说，所有的答案都在那里。”
苏沐瑶握紧了他的手，眼神坚定如磐石：“好，那我们就去找这个‘青铜门’。”
就在这时，林辰贴身存放的那袋晶体碎片，再次传来一丝极其微弱、几乎难以察觉的温热感，转瞬即逝。
仿佛沉睡的意识，在无尽的黑暗中，轻轻回应了一声无声的共鸣。
雨还在下。
但房间内，某种东西已经开始悄然改变。
失去的，或许并非终结。
而寻找的旅程，注定将由两人同行。