谁能代表天下？
是高踞龙椅之上的皇帝吗？或许是。毕竟九五之尊，口含天宪，敕令所至，莫敢不从。他代表着法统与秩序，是江山社稷名正言顺的象征。
是那些盘踞地方、树大根深的豪强，是世代簪缨、与国同休的勋贵，或是裂土封疆、富可敌国的藩王吗？也可能是。他们掌握着土地、财富和私兵，把控着地方的话语权，甚至能左右朝堂的风向，他们的意志，往往就是一方土地的意志。
但绝不会是那千千万万面朝黄土背朝天、终日为一口饭食奔波挣扎的升斗小民。他们永远是沉默的大多数，是史书笔墨难以触及的模糊背景。他们不懂什么大义名分，不关心谁坐龙庭，他们的诉求简单到近乎卑微——活下去。
他们不会振臂高呼，不会着书立说，他们只会用最原始、最直接的方式“投票”——用脚。哪里能让他们有一口饭吃，有一方田耕，有一条活路，他们就像涓涓细流般向哪里汇聚。反之，若活不下去，苛政猛于虎，他们也能化作滔天巨浪，冲垮一切看似固若金汤的秩序与权威。
所谓的“天下”，归根结底，不过是亿万个“活下去”的愿望交织而成的庞然巨物。谁能让这愿望得以喘息，谁便能暂时代表天下；谁若堵死了这最后的生路，谁便是天下共弃之的独夫民贼。
那现在，究竟是谁能让这亿兆升斗小民勉强糊口，看到一丝活下去的微光呢？
是朱由检吧？或许有人会这样回答。
倘若你踏上陕西干裂的黄土地，问那些刚刚从流民变为屯户，正在吃力地扶起犁铧的农夫：“是谁让你们有了这安身立命的三分薄田，免于饿殍遍野？”他们会用最朴实的乡音，不太熟练却异常肯定地告诉你：“是皇上！是咱们万岁爷派的李巡抚！”
倘若你走入河南新垦的田垄，问那些正小心翼翼在分到的土地上播下种子的百姓：“是谁清丈了豪强的田亩，将这些地分给你们耕种？”他们大多会憨厚地笑笑，然后说：“是朝廷……是皇上老爷的恩典。”
然而，倘若你转身走进北京城的街巷，问那些因为驿站改革断了财路的小吏、因为清查贪墨丢了油水的胥吏、因为皇帝与勋贵争斗导致物价腾贵而生活困顿的普通市民：“谁是这世上最大的祸害？谁让你们日子越发艰难？”他们十有八九会咬牙切齿、左右张望一下，然后从喉咙里挤出那个名字：“朱由检！”
那你说朱由检自己知道这种分裂的评价吗？
他知道个屁嘞！
这位大明帝国的最高统治者，每天一睁眼面对的就是堆积如山的奏本，仿佛永远也批阅不完的题疏，辽东的军情、陕西的旱灾、漕运的阻滞、官员的扯皮……无数亟待处理的军国要务几乎要将他淹没。他像个被抽打的陀螺，从凌晨转到深夜，周而复始，没有尽头。
你若此刻去问他内心深处最真实的想法——“到底想不想当这个皇帝？”
他绝对会用布满血丝的眼睛瞪着你，然后从牙缝里挤出两个字：“不想！”
这皇帝当得有什么意思？吃的比普通老百姓还要差，睡的比打更的老头还少，起的比报晓的公鸡还早。没有休假，没有娱乐，担着全天下的干系，挨着四面八方的骂名，还得时刻提防着被人掀翻龙椅。全年无休，堪称古代版“007”，待遇却差得离谱。
他早就干够了！这份工作，谁爱干谁干去！
然而，历史的巨轮偏偏将他推到了这个位置。如今叛军兵临城下，他就算有一千个一万个不情愿，也只能硬着头皮，扛起那把比他还沉的破刀，去为他这个“早就不想干了”的职位，做最后一搏。
当今天子亲临城头！朱由检深吸一口气，站上了北京内城的城墙垛口旁。他向下望去，只见底下黑压压一片，火把映照着一张张或狰狞或惶恐的面孔。
好家伙，真是“群英荟萃”——武定侯、抚宁侯、忻城伯、保定侯、永康侯……全是世袭罔替、与国同休的勋贵老熟人！这帮祖宗跟着太祖、成祖打天下时挣下的爵位，如今却被他们的子孙用来攻打太祖成祖的子孙，何其讽刺！
然而，更刺眼的是被顶在最前面、一脸哭丧、活像个被推出来挡箭牌的那个人——礼部尚书周延儒！
朱由检的目光与周延儒对上，后者立刻挤出一个比哭还难看的表情，眼神里写满了“陛下明鉴！臣是冤枉的！臣是被逼的！刀架脖子上了啊！”的无声哀嚎。朱由检只能无奈地摇了摇头，这老滑头，真是到哪儿都能找准最“安全”的位置。
“各位……各位……”朱由检清了清嗓子，声音在夜风中传开。他注意到下面这群乌合之众虽然声势浩大，但装备杂乱，连像样的攻城云梯和大炮都没几具，面对这三四米高的内城城墙，一时半会儿还真爬不上来。
见此情形，他心思活络起来，试图攻心为上：“今日之事，朕深知尔等或为胁从，或是一时糊涂！朕在此立誓，只要此刻愿意放下兵刃，就地投降者，朕——既往不咎！并赐予铁券丹书，保尔等及家族性命无忧！”
他试图让自己的声音听起来真诚而富有威慑力。然而，话还没说完，叛军队伍里不知哪个角落就响起一声尖利的嘶吼，充满了恐惧和不信任：
“不要信这个狗皇帝！造反是灭十族的大罪！他说得好听！铁券丹书？当年蓝玉、胡惟庸哪个没有铁券？哪个不是全家死绝？！投降就是死路一条！”
此话一出，瞬间在叛军中引起一阵骚动和恐慌，刚刚被朱由检话语激起的一点犹豫迅速被更大的恐惧压过。
朱由检见有人竟敢当场质疑他的“金字招牌”，顿时恼羞成怒，也顾不上帝王风度了，指着声音传来的方向（虽然根本不知道是谁）厉声喝道：“放肆！朕金口玉言，何时说过谎话？！朕说一不二，从不食言！尔等若是不信——”他目光扫视，猛地定格在缩着脖子的周延儒身上，像是抓住了救命稻草，“不信你们问周阁老！周延儒！你来说！朕可是那等出尔反尔之人？！你告诉他们！”
瞬间，所有目光，城上的，城下的，全都聚焦在了那位被硬推上前台的周阁老身上。
周延儒此刻恨不得找个地缝钻进去，脸上青一阵白一阵，心里把朱由检和叛军头目骂了千百遍。这让他怎么说？说皇帝守信？那不等于劝降？叛军能立刻撕了他！说皇帝不守信？那更是自寻死路！他支支吾吾，半天憋不出一个屁来，那副窘迫的模样，反而比任何话语都更具“说服力”。
城上的朱由检看得心头火起，城下的叛军则更加确信皇帝的话不可信。一场精心策划的劝降，眼看就要变成一场尴尬的闹剧。
就在这劝降与质疑的尴尬僵持之际，异变陡生！
也不知是叛军中哪个杀才紧张过度，或是干脆就想把事情做绝，只听“嗖”的一声破空锐响，一支冷箭竟毫无征兆地从叛军队伍中射出，直扑城头之上的朱由检！
这一箭来得极其突然，角度刁钻狠辣。若非一旁的卢象升眼疾手快，近乎本能地猛拉了一把朱由检的臂膀，让他一个踉跄偏离了原位，那支利箭恐怕就要精准地钉入他的胸膛！
箭簇擦着朱由检的龙袍呼啸而过，最终“咄”的一声，深深钉入身后的梁柱，尾羽仍在剧烈颤动。
一瞬间，城上城下，死一般的寂静。
劝降？还劝个屁！
这一箭，彻底射碎了所有转圜的可能。城下的叛军头目们见状，也知道再无退路，索性嘶吼着下令：“撞开宫门！诛杀昏君！”
刚刚停滞的攻势再次爆发，而且更加疯狂，叛军开始用能找到的一切东西猛烈撞击宫门。
朱由检惊魂未定，脸色煞白，但更多的是一种被彻底激怒的铁青。他最后看了一眼城下那些熟悉却狰狞的面孔，猛地闭上嘴。
他转过身，不再试图与叛军废话，而是面向城内那些紧张待命、数量远逊于敌军的守城将士们。他深吸一口气，用尽全身力气，发出了或许是他此生最声嘶力竭却也最直白的呐喊：
“各位将士！！”他的声音因激动和后怕而微微颤抖，却异常清晰，“宫门若破，朕与尔等，皆无生理！今日——唯有死战！有死无生！尔等……可愿陪朕赴死？！”
他原本还盘算着是否要许下“斩首一级赏银多少”的承诺来激励士气，但话未出口，就被骤然爆发的、几乎要掀翻城墙的怒吼声彻底淹没了！
“愿为陛下死战！”
“杀！杀！杀！”
“有死无生！”
那些普通的兵丁、步卒，乃至低级军官，此刻竟人人双眼赤红，青筋暴起，挥舞着手中的兵器，发出震耳欲聋的咆哮。那不仅仅是高昂的士气，那是一种被逼到绝境后迸发出的、最原始的兽性与忠诚交织的疯狂！是一种明知必死，也要从敌人身上撕下一块肉的狠厉！
这股冲天而起的凶悍之气，甚至把朱由检本人都吓了一跳，他从未想过自己麾下的士兵竟能爆发出如此可怕的气势。
卢象升见状，知道军心可用，时机已到！他猛地拔出佩剑，剑指城外，声如雷霆，压过所有喧嚣：
“全体将士！为了陛下！大明——万胜！”
乾清宫内，烛火将百余名太子禁卫的身影拉长，空气中弥漫着一种压抑的寂静，只有殿外远处隐约传来的厮杀声提醒着人们危险的临近。
小太子朱慈烺坐在椅中，小小的身躯因恐惧而难以抑制地微微颤抖，双手紧紧攥着衣角。
站在他身旁的曹变蛟见状，咧嘴露出一个与周遭紧张气氛格格不入的、充满野性与自信的笑容，他刻意压低了些粗豪的嗓门，安慰道：“太子殿下莫怕！末将曹变蛟，可是在万军丛中取过上将首级的！皇城外头那些歪瓜裂枣，在末将眼里，跟土鸡瓦狗没啥两样！还不够末将一口吞的！”
朱慈烺抬起头，看着这位时常带他偷偷练习骑射、偶尔还讲些军中趣事逗他开心的将军，那熟悉的笑容和夸张的语气让他安心了不少，小脸上勉强挤出一丝笑容，点了点头。
就在这时，另一侧如同铁塔般肃立的周遇吉终于忍不住了。他抱着臂膀，眼皮都没抬一下，用一种平板无波、仿佛在陈述事实的语气淡淡开口：
“曹蛮子，吹牛之前先把你上次跟人赌斗射箭，输得差点当掉裤腰带的事儿跟殿下说道说道？还万人敌？上次京营大比，是谁被个哨长摔得七荤八素，趴地上半天起不来的？”
“噗——” 朱慈烺终究是个孩子，想象力被周遇吉这冷不丁的爆料带动，脑海里立刻浮现出曹变蛟灰头土脸的模样，一时没忍住，竟笑出了声，刚才的恐惧也被冲散了不少。
曹变蛟的脸瞬间涨得通红，像是被踩了尾巴的猫，梗着脖子低声反驳：“老周！你少胡说八道！那……那次是俺老曹脚下打滑！对！地太滑！再说赌箭那次，那是俺让着他的！殿下您别听他瞎掰！”
周遇吉依旧那副面无表情的样子，只是微微侧过头，对着朱慈烺的方向，声音里带上了一点不易察觉的调侃：“哦？那上个月偷喝陛下赏赐给我那坛御酒，醉得抱着宫门口石狮子喊‘好兄弟’的，想必也是地太滑，滑到酒坛子里去了？”
“你！你他娘的……”曹变蛟彻底语塞，一张黑脸憋得紫红，引得周围几名紧绷着脸的侍卫也忍不住肩膀微微耸动。
朱慈烺看着这两位性格迥异却同样忠诚勇猛的将军像孩子一样斗嘴，尤其是曹变蛟那副窘迫的模样，终于彻底放松下来，用袖子掩着嘴，发出了低低的、愉悦的笑声。
周遇吉见太子笑了，目的达到，便不再穷追猛打，重新恢复了冷峻的护卫姿态，只是淡淡瞥了曹变蛟一眼：“守好你的位置。真要有土鸡瓦狗闯进来，你这‘万人敌’要是漏过去一个，我看你还有没有脸吹牛。”
曹变蛟悻悻地哼了一声，却也握紧了刀柄，目光如电般扫向宫门方向，低声嘟囔：“……殿下您瞧好了，看末将怎么收拾他们……”