暖阁内，朱由检手里捏着一小块被他掰碎、正在水中浸泡的黑麦面包碎屑，眼神发直，嘴角挂着一丝若有若无、让曹化淳心惊胆战的微笑。
“嗯…………”
他这拖着长音的沉吟，如同某种不祥的预兆，让侍立一旁的曹大伴寒毛直竖。
“皇爷……”曹化淳手里还拿着半块正准备剥开检验硬度的黑面包，哭丧着脸，声音都带着颤儿，“您这……这又是琢磨哪一出啊？” 他太熟悉这表情了，每次陛下露出这种“迷之自信”混合着“灵光乍现”的神情，宫里准保要鸡飞狗跳一阵子。
朱由检猛地回过神，双眼放光，指着那碗被泡得有些浑浊、漂浮着面包渣的水，兴奋地对曹化淳说道：“大伴，你看！这玩意……这玩意说不定能变成喝的！可以喝的面包！”
他越说越激动，仿佛已经看到了胜利的曙光：“你想想，既能解渴，又能顶饿，里面还带着一点点……嗯……那种让人暖洋洋的劲儿（指低度酒精）！这要是真让朕搞成了……呵呵……哈哈哈哈！”
他忍不住放声大笑，畅想着未来的场景：“这东西容易做，不容易坏，还能补充体力！到时候，朕的北伐大军，人手一壶‘可以喝的面包’！翻山越岭，长途奔袭，粮草补给的压力就能小得多！朕的北伐之梦，那就真不是遥不可及的梦了！天助我也！哈哈哈哈哈！”
曹化淳看着状若癫狂的皇帝，又低头瞅了瞅手里硬得能硌牙的黑面包，再想想陛下要把这玩意儿变成“喝的”，只觉得眼前一阵发黑，胃里也开始翻江倒海。他艰难地咽了口唾沫，试图提醒：“皇爷……这……这泡水的馒……面包，它……它放久了怕是会嗖啊，喝了可是要坏肚子的……”
“你懂什么！”朱由检大手一挥，毫不理会曹化淳的担忧，“这叫发酵！是门大学问！朕依稀记得，这东西好像叫什么……‘格瓦斯’？对！就是这个名字！他回想起穿越前在超市好奇买过一瓶的经历，那酸甜带气、略带发酵味的古怪口感确实让他印象深刻，甚至觉得有点难喝。
但是对于行军打仗的将士，对于寻常百姓，这既是饮料，又能当部分食物，还能有点提神的效果，岂不是一举多得？总比喝生水强吧！
朱由检摩拳擦掌，新一轮的、注定充满“风味”的探索，即将在这紫禁城中再次上演。只留下曹化淳在原地，看着那碗泡着面包屑的水，脸上写满了生无可恋。
三天后，
空气中弥漫着一股难以名状的、混合了微酸、微甜与明显腐败气息的怪味。朱由检捏着鼻子，眉头拧成了一个疙瘩，围着面前桌案上那几十个琉璃瓶和陶罐打转。
瓶瓶罐罐里，是他寄予厚望的“大明初代格瓦斯”。
然而此刻，它们早已失去了最初那点浑浊的麦芽色，液体表面漂浮着一层灰白色的、令人不快的膜状物，更有几只肥硕的苍蝇，正不畏那怪异的气味，执着地在瓶口盘旋、起落，仿佛在宣告着某种主权。
“怎么……怎么就馊了呢……”朱由检用一根银箸小心翼翼地拨弄了一下某个瓶口的浮沫，百思不得其解，语气里充满了挫败感，“不应该啊……朕记得步骤差不多就是这样啊……发酵，发酵不就是要这个味儿吗？可这味儿也忒冲了点！”
他努力回忆着前世那点模糊的记忆，似乎格瓦斯就是面包发酵的饮料，带点气泡，酸酸甜甜。可现实却给了他沉重一击——他得到的不是酸甜，而是酸臭；不是气泡，是腐败。
侍立在一旁的曹化淳，脸都快绿了，他用一块浸了香料的丝帕死死捂着口鼻，瓮声瓮气地劝道：“皇爷……老奴就说嘛，这馊了的东西它不能碰啊！您万金之躯，要是被这秽气冲撞了，或是……或是喝了这玩意儿坏了肚子，老奴就是万死也难赎其罪啊！还是赶紧让人把这些都清理出去吧！”
连被紧急召来的太医吴有性，在仔细查验了那些“格瓦斯”后，也连连摇头，花白的胡子抖动着：“陛下，此物已生腐溃之相，浊气内生，邪秽聚集，断然不可入口，恐伤脾胃，引动湿热啊！”
朱由检看着眼前这“惨烈”的实验现场，听着臣子们忧心忡忡的劝谏，郁闷地叹了口气。他挥了挥手，示意宫人将这些失败的“杰作”赶紧处理掉。
但他眼中那点不甘的光芒并未熄灭。他摸着下巴，盯着那些被端走的瓶瓶罐罐，自言自语地琢磨着：“看来……光是泡了水让它自己瞎琢磨不行……温度？时间？还是得加点什么引子？或者……密封的方法不对？”
朱由检站在他那间饱经风霜的偏殿“实验室”里，双手叉腰，目光炯炯地审视着上次实验留下的狼藉。空气中依然飘荡着一股若有似无的、类似馊抹布泡在剩饭里的酸腐气味。
“嗯……”他摩挲着下巴，若有所思，“上次估计是方法不对，路子野了点儿……这次得找个专业的来。”
他猛地转身，对躲在门框边、用浸了香料的绸帕死死捂住口鼻的曹化淳喊道：“大伴！去，给朕找个会酿酒的老师傅来！要经验最老道的！”
曹化淳的脸瞬间皱成了苦瓜，声音透过绸帕闷闷地传来，带着十足的哀怨：“皇爷……这、这还要继续啊？这味儿还没散尽呢……老奴这心里头，实在是……”
“当然要继续！”朱由检斩钉截铁，随即不满地指着曹化淳，“还有！朕跟你说了多少遍了，用那帕子捂住口鼻就行了！能挡些秽气！你这使劲捏着鼻子，像个什么样子？憋坏了算谁的？”
曹化淳欲哭无泪，稍稍松了松捏鼻子的手，那混合着腐败谷物和微妙酒精感的怪异气味立刻钻入鼻腔，呛得他差点背过气去。他苦着脸道：“皇爷……老奴、老奴这不是怕这味儿冲撞了您嘛……再说了，这酿酒师傅酿的是醇香美酒，您这……您这弄的是‘能喝的面包’，这……这能是一回事吗？”
“怎么不是一回事？”朱由检理直气壮，“都是让粮食发酵，生出些别样的滋味来！原理……呃，大概其是相通的！快去！”
他见曹化淳还在犹豫，又补充道，语气带着诱惑：“你想想，若是真成了，这东西既能解渴又能顶饿，行军打仗带着不知多方便！到时候，你曹大伴也是于国有功的！”
曹化淳心里是一万个不信这“馊水”能变成军国利器，但皇命难违，只得唉声叹气地领命而去，边走边嘀咕：“唉……这差事是越来越难当了……但愿这次找来的酿酒师傅，别被这阵仗吓出个好歹来……”
朱由检则转身，充满斗志地看着那些清洗过的瓶瓶罐罐，仿佛已经看到了“大明特供格瓦斯”成功的曙光。
七天后，
朱由检的“格瓦斯”项目，在专业酿酒老师的指导下，竟真的取得了突破性的进展！
那原本粗粝坚硬的黑麦面包，经过特定的粉碎、糖化、发酵流程，在特制的琉璃罐中静静待了七日后，果真变成了一种呈现琥珀色、略带浑浊、散发着独特麦芽发酵香气的液体。
朱由检迫不及待地尝了一口——那股熟悉的、带着轻微酸甜和气泡感的味道，虽然比记忆中的工业产品粗糙许多，但确确实实就是“格瓦斯”！
“哈哈哈哈哈哈！”他放下陶碗，忍不住仰天大笑，用力拍着一旁同样目瞪口呆的曹化淳的肩膀，“朕说什么来着！什么来着！朕就说它能成！既能喝，又能顶饿，还有这般风味！哈哈哈哈！天助我也！”
他兴奋地在殿内踱步，脑海中已经浮现出千军万马携带此物北伐的场景，不由得意气风发，指着北方喝道：“皇太极！你给朕等着！待朕大军备足此物，看你还能倚仗关外苦寒撑到几时！”
然而，乐极生悲。
仅仅三天后，
偏殿实验室里，朱由检脸上的狂喜早已消失不见，取而代之的是一副难以置信的郁闷。他捏着鼻子，看着眼前那些仅仅在三天前还被他视若珍宝的琉璃罐和陶瓮。
罐中那原本清亮了些许的琥珀色液体，此刻表面竟又浮起了一层令人不安的、灰白色的菌膜，气泡早已消失无踪，散发出的不再是醇和的发酵香，而是一种刺鼻的、明确的酸腐气味。
“怎么……怎么又馊了呢……”朱由检用一根银簪小心翼翼地拨弄着那层菌膜，百思不得其解，语气里充满了挫败，“明明……明明已经成功了啊！这老师傅的法子没错啊……怎么就是存不住呢？”
一旁的曹化淳这次连劝都懒得劝了，只是用一种“早就知道会这样”的复杂眼神看着自家皇爷，以及那些再次宣告失败的“心血”。
看来，这“可以喝的面包”想要真正成为稳定的军需品，还有很长、很曲折的路要走。保鲜和稳定生产的难题，如同一盆冷水，浇在了朱由检刚刚燃起的热情之火上。
在经历了两次“出师未捷身先馊”的惨痛失败后，朱由检那混合着现代常识与古代局限性的脑子，又开始飞速转动起来。
他琢磨着，问题八成出在那些看不见摸不着的“酵母菌”或者其他杂菌身上——这些东西太“活跃”了，导致他的心血一次次变质。
“既然活物难控制，那朕就让它们都‘歇菜’！” 抱着这般简单粗暴的逻辑，朱由检决定采取最直接的“物理”手段——高温灭菌。他下令将最新一批成功发酵、味道尚可的格瓦斯原液，统统倒入大锅中，架起火来，狠狠地煮沸。
片刻后，曹化淳捏着鼻子，指挥着小内侍将一锅还在微微冒热气的、颜色变得更深沉的液体端了上来，语气带着十二分的不确定：“皇爷……按您的吩咐，煮、煮好了……”
朱由检凑近闻了闻，原本那略带清新的发酵麦香已然消失，取而代之的是一种难以形容的、类似于……煮糊了的麦麸混合着一点焦糖，却又隐隐带着点苦涩的气味。他心头升起一股不祥的预感，但还是舀了半碗，吹了吹气，小心地抿了一口。
“嗯………” 他的脸瞬间皱成了一团，五官几乎都挪了位置。
“噗——咳咳……” 他强忍着才没直接吐出来，赶紧把碗放下，抓起旁边的清水猛漱口。
“这……这叫什么味儿啊！”
朱由检苦着脸，感觉舌头都麻了，“又苦又涩，还有股糊锅底的味道！”
煮过的格瓦斯，不仅杀死了酵母，停止了发酵，也彻底破坏了那点仅存的、微妙的酸甜平衡和潜在的气泡感，只剩下被高温摧残后残留的糖分带来的甜腻（还带着焦糊味）以及谷物过度熬煮后的沉闷苦涩。可以说，他成功地制造出了一种性质稳定、不易腐败，但也同样难以下咽的“格瓦斯汤”。
曹化淳在一旁看着皇帝陛下那副龇牙咧嘴的模样，心里默默叹了口气，小声嘀咕：“老奴早就说过，这馊了的东西，煮开了它……它也还是股馊水味儿啊……”
朱由检看着那锅冒着热气的“失败品”，郁闷地揉了揉额角。物理灭菌是成功了，可口感也彻底完蛋了。这条路，看来也走不通。
朱由检这番围绕着“蒸汽之力”、“青霉神药”、“可以喝的面包”所进行的种种折腾，尽管最终成果寥寥，多以爆炸、馊腐或难以入口告终，在旁人看来或许是皇帝不务正业的胡闹。
然而，这番看似徒劳的“瞎折腾”，却如同一块投入平静湖面的巨石，其激起的涟漪，正悄然改变着一些人观察世界、思考问题的方式。
太医吴有性，这位杏林圣手，曾亲眼见证陛下是如何执着地将橘子皮上的霉斑刮下，置于特制器皿中，试图“驯养”出那抹能治溃疡、退高热的特定青绿。
他目睹了那些器皿中如何长出“五彩斑斓”的菌落，虽未得陛下所求之神药，但这整个过程，却在他心中埋下了一颗前所未有的种子——原来，某些“病邪”、“秽气”，或许并非虚无缥缈，而是如同这霉菌一般，是某种可以观察、可以培养、甚至可以尝试去分离和控制的“微小生物”？这种基于实证的“格物”精神，开始隐隐冲击着他固有的医学观念。
而宋应星，则在那一次次震耳欲聋的爆炸中，切身感受到了那股被陛下称之为“蒸汽”的力量是何等的狂暴与惊人。
他亲眼看着厚实的铜管被撕裂，坚固的锅体被崩碎，这绝非寻常水火所能企及。陛下那“由胀而缩，蕴含巨力”的说法，在一次次的失败中被反复验证其正确性——这股力量确实存在，且沛然莫御！
这让他超越了对器物本身的钻研，开始深入思考力量转化与控制的根本原理。如何束缚这头“钢铁巨兽”，如何将其狂暴转化为持续而稳定的动力，成为了萦绕在他心头的新课题。
朱由检用他一次次看似失败的“行为艺术”，无形中为这些顶尖的头脑打开了一扇扇全新的窗户，让他们窥见了传统经验与经典着述之外，一个充满未知、亟待探索的广阔领域。这种思维层面的启蒙，其价值，或许远比一两个成功的发明，更为深远。创新的火种，已悄然播撒。