大明宝钞，这张曾象征着洪武、永乐盛世雄心与中央权威的纸币，其命运堪称一场经典的货币悲剧。
在帝国初创、百废待兴之际，它被太祖朱元璋与成祖朱棣视为支撑庞大开销的利器。
然而，他们二位爷为解决财政困境，其毫无节制地开动印钞机，将宝钞如同潮水般倾泻入市场，却从未建立任何有效的回笼机制。
这种“只管生、不管养”，只发不收的“脑溢血”式财政操作，彻底违背了最基本的金融规律。
其价值如雪崩般崩塌，几乎无可挽回。从洪武年间的一贯宝钞值银一两，到永乐末年已跌至不足百文，其贬值速度，比之瀑布亦不遑多让。市场用最朴素的智慧回应了朝廷的蛮横——拒收、折价，直至彻底抛弃。
历经洪熙、宣德、正统数朝的挣扎，宝钞的信誉早已荡然无存。到了成化年间，它终于走完了其耻辱的历程，彻底沦为市井小民都嗤之以鼻的废纸。
暖阁内，
朱由检的目光落在户部尚书范文景身上，带着一种混合着期盼与无奈的神情。
“范爱卿啊，”
皇帝的声音打破了沉寂，带着一丝不易察觉的试探，“朕近来总在想……民间如今，到底还藏着多少……那个‘宝钞’？”
他刻意回避了“大明”二字，仿佛那是一种羞耻。
范文景闻言，持笏板的手微微一紧，心中暗暗叫苦。
这个问题，比问他辽东需多少粮饷、江南能收多少税银更难回答。
他只能将身子躬得更低，硬着头皮回道：“回陛下，此物……自万历朝以来，民间交易便已绝迹，多用于……冥事、糊墙，或……或充作厕纸。具体数额，年深日久，账簿混乱，实……实难稽考。”
朱由检对这个答案并不意外，他叹了口气，身体微微前倾，说出了那个石破天惊的想法：“朕知道难为爱卿了。只是，大明总不能世世代代指着那海外流进来的白银过日子吧？那玩意，又不是咱自家地里能长出来的。”
他顿了顿，“朕思来想去，这铜，咱们缺；银，咱们也缺。可这擦……这宝钞的纸，咱们总归是不缺的！”
“所以，朕想着……能不能，把这旧账清了？”
他眼巴巴地望着范文景，像是要抓住最后一根稻草，清晰地抛出了自己的方案：“朕要是下旨，回收这些宝钞……嗯，就按……就按弘治朝时的比例来？一两银子，兑他一万贯宝钞，如何？”
“………………”
范文景猛地抬起头，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，仿佛听到了这世间最荒谬、最骇人听闻的旨意。
他脑中飞速计算着：一两银兑一万贯！这意味着朝廷几乎是以废纸的价格，回收那些在民间早已形同废纸的宝钞！
“陛……陛下！”
范文景的声音都变了调，“此举……此举恐……恐引物议啊！虽说宝钞已成废纸，但总有些人家还藏着些许祖上传下的……若以万贯兑一两，这……这与明抢何异？言官们定然会抨击陛下……与民争利，盘剥百姓啊！”
“………………”
朱由检盯着范文景，脸上的表情变得极其古怪，混杂着荒谬、委屈和一种“你是不是脑子坏了”的匪夷所思。
他眨了眨眼，仿佛需要确认自己是不是听错了，然后才用一种带着浓浓困惑和反问的语气开口：
“范爱卿，你……你等会儿……朕有点没绕过来。”
他伸出手指，在空中虚点着，像是在掰扯一笔再简单不过的账。
“朕现在，是打算真金白银地拿出库里的银子，去换他们手里那些……连擦……咳，连引火都嫌呛人的废纸！”
他的声音不自觉地提高，“这满天下你去问问！除了朕，还有哪个冤大头肯干这事？朕没追究他们以前拿这玩意儿糊弄朝廷、套取实利的旧账就算了，如今好心给他们个变现的机会，怎么反倒成了‘与民争利’、‘盘剥百姓’了？”
“这……这到底是谁在抢谁啊？！”
朱由检越说越觉得这逻辑荒唐透顶，他双手一摊，脸上写满了“这世界太复杂我看不懂”的郁闷。
“合着在他们眼里，朕就该眼睁睁看着他们把那堆真正的废纸当传家宝供着，才是仁君？朕现在想清理掉这些金融毒瘤，轻装上阵，反倒成了恶人？”
范文景深吸一口气，躬身道：陛下圣明，若单论物值，废钞确如敝履。然臣所虑者二：
其一，洪永年间宝钞初行时，一贯抵米一石，今虽形同废纸，然民间仍有耄耋老者藏之箱底，视作洪武遗泽。若骤以万贯兑一银，恐伤黎庶怀旧之心。
其二，臣夜翻旧牍，见嘉靖八年曾议收钞，当时市价已至三千贯兑一银。今若定万贯之例，恐后世史笔如铁...
三……三千贯……换一两银子？！”
朱由检像是被火烫到一般，猛地从龙椅上直起身子，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着范文景。
“范……范爱卿！”
“你知不知道你在说什么？三千张……不，三千‘贯’！换朕库房里实打实的一两官银？！”
他用力拍了一下自己的额头，发出一声清脆的响声，随即站起身，张开双臂，划过一个夸张的弧度，似乎想要拥抱整个宫殿。
“这宝钞……它……它哪来那么大的脸啊？！
按这个数收，朕就是把这座乾清宫的砖瓦木头全拆了卖了，估计也凑不齐那么多现银去填这个无底洞！”
朱由检快步在御案前踱了几步，然后猛地停下，转向范文景，脸上写满了“你莫不是在戏弄朕”的狐疑与崩溃：
“爱卿，你老实告诉朕，是朕听错了，还是你……你今早起来，不小心被什么东西给……魇着了？这哪里是回收废钞？这分明是拿着朕的家底，去给前朝历代的糊涂账当冤大头啊！”
臣岂不知此乃饮鸩止渴？然永乐年间宝钞滥发如潮，至宣德时已需五十贯折米一石。正统五年，江南市舶司奏报钞价崩坏，三千贯确能兑银一两...
他抬起颤抖的双手比出三个指节：陛下可知南京守备太监仍收钞课税！弘治十二年清丈，仅应天府库就积压霉烂宝钞七万箱。若按万贯兑一银，需耗太仓银...
话未说完便剧烈咳嗽起来，待气息稍平，忽然解下腰间象牙笏板重重放在地上：臣愿以这项上乌纱作保，请陛下准臣带锦衣卫查抄内承运库——若找出不足百箱洪熙年前宝钞，臣当即自请流放琼州！
三天后，
范文景顶着两个浓重的黑眼圈，将一份字迹潦草、墨迹未干的紧急条陈呈递御前。
他嗓音沙哑，带着一种近乎麻木的平静，报出了一个让朱由检灵魂出窍的数字：“陛下，臣……臣等连日连夜，依据历年有案可稽的发行记录，并参照各处库藏残存账目粗略推算……自洪武八年至今，二百余年间，朝廷累计印造发放的宝钞，刨去理论上自然损毁、虫蛀、霉烂的……存量，恐不下二十万亿贯。”
“二十……万亿……贯？”
朱由检下意识地重复了一遍，他试图在脑中构建这个数字的概念——这相当于把全大明未来几十年的岁入全都填进去，也未必能填平这个窟窿。
范文景深深地垂下头，补充了那句诛心之言：“此数……尚不计民间自行焚毁、遗失，以及……真正拿去……‘擦屁股’的那部分。陛下，这已非金融弊政，这是……这是一场持续了二百年的洪灾，留下的是一片狼藉的废纸滩涂。”
“回收宝钞？回收个屁！”
暖阁内，朱由检在得到那个初步估算的数字后，终于忍不住爆了粗口。最后一丝幻想彻底破灭。这烂摊子比他想象的最坏情况还要糟糕万倍。
更让朱由检感到匪夷所思，甚至气极反笑的是，根据各地零星呈报的案情来看——这大明，时至今日，居然还有人在地下作坊里，偷偷摸摸地伪造这“擦屁股纸”！
“图什么？这帮人到底图什么？！擦屁股吗！”
数月后，
辽东，大凌河城。
官府衙门前，排起了长龙，队伍中多是面容黝黑、衣衫褴褛，却眼神热切的百姓。他们是从满清治下历经艰险，终于回归大明治下的辽民。
当衙吏将一叠做工颇为精美的硬质纸券递到他们手中时，许多人脸上都露出了茫然与好奇交织的神情。
这纸券质地坚韧，纹理清晰，上面不仅印有“大明粮券”的醒目字样、复杂的龙纹防伪图案，更显眼的是，它被设计成可以沿压痕撕下使用的十个小格。
“老乡，拿好了。”
分发粮券的吏员耐心地解释着，“此乃陛下特旨发放的‘大明粮券’。每大张为一石，下面这十个小格，每一格就是一斗。每家先发十张，就是十石。”
他指着券上的格子继续说道：“不拘是全家口粮一时接济不上，还是想零散换些油盐，都可以用。需要用粮时，凭这券，无论整张还是撕下一格，到官仓即刻就能兑出实实在在的米麦。若是眼下不缺粮，想换些银钱度用，也行！各个有司设立的‘兑券所’，就按市价折成银两给你，绝无克扣！”
这“大明粮券”，自然是崇祯皇帝朱由检汲取了旧宝钞滥发无度、终成废纸的惨痛教训后，精心设计并在辽东率先推行的“新一代”信用凭证。
这十石“大明粮券”，实质上是朱由检赐予那些历尽磨难、自建奴治下逃归大明的辽东汉人百姓的 “安家启动资金” 。
它并非无偿的赏赐，而是一项极具针对性的国家福利与安置政策，旨在帮助他们购买农具、种子，或换取最初的口粮，以便能在这片重归故土的土地上迅速扎根，恢复生产。
为确保这套系统的信誉与流通性，朱由检展现了前所未有的决心。他下令在关内各主要府衙，均预设了官方的“粮券兑付所”。这一举措意义非凡：
这意味着，前往辽东行商的关内商人，在与当地百姓或官府交易时，结算方式有了新的选择。
他们既可以收取传统的银两，也可以放心收受这种硬通的“大明粮券”。待商队返回山海关内，便可凭这些纸券，在任何一处兑付所，直接兑换成等值的粮食或按照市价折算为白银。
关键的设计在于，朱由检明确规定：此“大明粮券”为不记名票据。
商人们会相信吗？
答案在最初是否定的。
在经历了老祖宗那“只发不收、掠夺成性”的宝钞噩梦后，朱由检推出的“大明粮券”，甫一问世，遭遇的便是普遍的观望与不信任。
精明的商贾们宁可抱着沉甸甸、易招贼人的银两，也不愿碰这轻飘飘的“纸片子”，生怕这又是朝廷巧立名目搜刮财富的新花样。
然而，变化在悄然发生。
当这些商人日复一日地看到，市井街巷里的寻常百姓，真的能用那一小格、一小格的粮券，从官仓兑出白米，从油盐铺子换回日常所需，那张纸片在他们眼中，渐渐从“废纸”变成了一个值得观察的“谜题”。
王福，一个往来于关内与辽东之间、贩卖布匹的小行商，成了第一个鼓起勇气“吃螃蟹”的人。
在辽东卖完一批土布后，他犹豫再三，终于试探性地收下了买家支付的十小格粮券（价值一斗）。整个过程他心中惴惴，仿佛接过的不是纸，而是一块烫手的山芋。
“大人…………”
怀揣着那十小格轻飘飘的粮券，王福内心忐忑地来到了官府设立的兑付所门前，声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
柜台后的官员闻声抬起头，目光扫过他手中捏着的粮券，脸上并无太多意外之色，只是公事公办地点了点头：“嗯。何事？是要兑粮，还是兑银？”
“兑……兑粮，小人想先兑一斗试试。” 王福连忙道。
“可。”
那官员接过粮券，仔细审视了一番上面的纹路、印鉴以及撕扯处的齿痕，“你且稍候，此券需核验真伪。”
等待的时间并不长，但对王福而言却无比煎熬。
他紧紧盯着官员进出的那扇门，心里七上八下，生怕下一刻就被告知此券是假，或者被寻个由头克扣。
不多时，那官员重新走了出来，身后跟着一名吏员，肩上赫然扛着一袋粮食！官员指着那袋粮，对目瞪口呆的王福说道：“核验无误，官粮一斗在此。你是要现在自己过秤验看，还是直接带走？”
王福看着眼前那袋实实在在的粮食，心头一块大石轰然落地，但一个更大胆的念头随之冒了出来。他深吸一口气，从怀中小心翼翼地掏出剩余的凭证，双手微微发颤地递到官员面前。
“大人……” 他的声音因激动而有些沙哑，“那……这些，这些也可以……像这样兑换吗？”
那官员瞥了他一眼，神色依旧平淡，仿佛早已见怪不怪：“自然。陛下明旨，见券即兑，无论多少。你要兑粮？”
“不！不兑粮！”
王福几乎是脱口而出，他强压着狂跳的心，努力让自己的话更清晰些，“草民！草民想……想将这些，全部兑换成银两！不知……可否？”
这是他最大胆，也是最终极的试探。
兑粮只是证明此券不假，若能顺畅地兑换成天下通行的硬通货白银，那这“大明粮券”在他心中，才算是真正具备了无可置疑的信用！
官员闻言，脸上并无波澜，只是干脆利落地吐出一个字：“可。”
言罢，他接过那厚厚一叠粮券，再次仔细核验后，取过算盘，口中清晰报数：“九斗整，依今日官定牌价，每斗折银二钱，共计一两八钱。”
算珠声响清脆，一旁的书吏已然打开银箱，熟练地称出相应数额的雪花官银，用托盘端到王福面前。
“银钱在此，请点验清楚。”
王福看着那白花花的银子，又看看手中已然空空如也、只剩下一张小格粮券的凭证，巨大的不真实感与狂喜交织，让他几乎要晕厥过去。他伸出颤抖的手，仔细掂量、查验了每一块银锭的成色和重量，分毫不差！