朱由检作为大明帝国的最高统治者，他的权力当真毫无边界吗？
答案是微妙而复杂的：是，也不是。
诚然，他的执政班底——从内阁重臣到部院堂官——几乎都由他一手提拔，是与他共同经历风雨、证明过忠诚与能力的干才。他们共享着革新图强的愿景。
然而，这并不意味着皇帝的所有意志都能毫无阻滞地变为现实。大明成熟的官僚体系与“封驳”制度，即便是这位威望日隆的君主，也无法全然绕过。
某日，朱由检身上那点来自现代人的“行为艺术”细胞突然发作，或者说，他那潜藏的“昏君”体验卡短暂激活。
他兴致勃勃地提出，要在宫苑内引活水，建造一个真正的“酒池”，再于周围的树木上挂满风干的肉条，复原古籍中描绘的“肉林”，美其名曰“沉浸式体验历史景观”。
这道异想天开的旨意，不出意外地，遭到了以内阁首辅钱龙锡为首的全体阁臣的坚决抵制。
他们动用了权力，将皇帝的谕旨原封不动地“封还” 了。
乾清宫内，以钱龙锡为首，范文景、卢象升、李岩、杨嗣昌、孙元化等一众帝国核心重臣站成一排。
他们看着御座上一脸“朕不过想搞个小工程”表情的皇帝，脸上都写满了无奈与哭笑不得。
钱龙锡代表众人上前一步，用一种近乎恳求、仿佛在安抚一个突发奇想顽童的语气说道：“陛下……咱们别闹了，行吗？”
那语气中的无奈，远多于惶恐。
他们深知，这位陛下常有惊世骇俗之举，但其核心终究是为了强国富民。
而像“酒池肉林”这种纯粹出于猎奇和玩乐的点子，他们这些“共患难”的老臣，有责任，也有底气，将它扼杀在摇篮里。这一幕，恰恰构成了这个奇特王朝里，君权与相权之间一种微妙的、充满人情味的制衡。
对于当今天子朱由检那点与众不同的，朝中重臣们早已心知肚明。
这位陛下隔三差五就会突发奇想，今儿个嚷嚷着要仿效商纣建鹿台，明儿个又突发奇想要广选秀女充实后宫。前些时日还惦记着要造酒池肉林，这几日又突发奇想要扩建一个堪比隋炀帝西苑的皇家园林。
每当这种时候，以内阁首辅钱龙锡为首的一众大臣便会不约而同地放下手中公务，急匆匆赶往乾清宫。
这群紫袍玉带的朝廷重臣，此刻倒像是约好了一般，步履匆匆地穿过宫门，非得把这位天子刚刚冒头的苗头给摁回去不可。
久而久之，这竟成了朝中一道独特的风景。
有时朱由检才刚提出个惊世骇俗的想法，一抬眼就见几位老臣已经候在殿外，一个个脸上写满了陛下，臣等又来劝谏了的无奈神情。
而朱由检也从不真动怒，往往在君臣一番讨价还价后，这些荒唐念头便不了了之，最后多半以皇帝悻悻地说句那就罚俸三月以示惩戒收场——毕竟，谁都知道这不过是给彼此一个台阶下罢了。
同时，异常搞笑的是，朝野上下皆知，当今天子的后宫，在大明历代皇帝中堪称“寒酸”——仅正宫周皇后一人，外加两位嫔妃，再无其他。
所以，当朱由检突发奇想，下旨要“广选秀女以充掖庭”时，倒是让以内阁为首的一众大臣精神一振，觉得陛下总算干了件“正常”皇帝该干的事。
钱龙锡等人极为重视，当即雷厉风行地张罗起来，遴选标准、流程安排一应俱全，真准备将一批品貌出众的淑女送到御前。
然而，当一切筹备停当，礼部官员捧着待选的淑女名册与画像，恭敬地请陛下过目定夺时，先前还嚷嚷着要选秀的朱由检，看着眼前厚厚一摞册子，脸上竟罕见地浮现出一丝窘迫与……害羞。
“这个……呃……”
他眼神飘忽，顾左右而言他，“朕仔细想了想，国事繁忙，不宜过度沉溺后宫……此事，暂且作罢吧。”
这番出尔反尔，让底下满腔热情、准备“尽忠职守”的大臣们一时愕然，随即心下了然，无不暗自莞尔——这位能对着千军万马面不改色的皇帝，原来在男女之事上，脸皮竟如此之薄。
他那个“昏君”的壳子，在真正面对莺莺燕燕时，轻而易举地就露了馅。
在满朝文武眼中，自家这位陛下实在是个妙人——整日把当昏君挂在嘴边，可真遇上能坐实名号的美事，他反倒第一个打起退堂鼓。
最典型的莫过于吴襄献美那桩轶事。已经从锦州总兵退下来的吴襄为讨好圣心，特意将名动江南的秦淮八艳之首陈圆圆送入宫中。当这位绝代佳人盈盈下拜时，连侍立一旁的曹化淳都不禁屏息。
谁知朱由检端详片刻，竟吩咐司礼监：取销乐籍，赐还良民身份。
随即又自掏内帑，封了百两纹银作盘缠，温言对愕然的陈圆圆说：江南好风光，何苦困在这四方城里。回去寻个老实人，好生过日子罢。
待美人离去后，皇帝还对着目瞪口呆的吴襄振振有词：朕若收了，明日弹劾你父子的奏章就能把清宫埋了！
这般作态，惹得阁臣们私下调侃：咱们这位陛下，分明是披着昏君皮的月老。
那陈圆圆退了乐籍，拿了朱由检的百两官银。
起初，其心中惴惴，以为这不过是帝王欲擒故纵的把戏。然而，事态的发展却朝着她完全无法预料的方向疾驰而去，彻底颠覆了她的认知。
司礼监掌印太监曹化淳竟亲自前来，将一份空白的户籍帖摊在她面前，尖细的嗓音里带着一种她从未听过的、近乎随和的意味：“皇爷特意吩咐了，天下之大，姑娘想去何处安身，便自己填上。从此海阔天空，皆由姑娘心意。”
这前所未有的自由，反而让陈圆圆陷入了更深的惶恐与自我怀疑。
她泪眼盈盈，终于鼓足勇气，向这位皇帝身边最亲近的太监问出了那个盘桓在心口、让她寝食难安的问题：“曹公公……请您给句实话，是否真是贱婢姿容鄙陋，言行无状，才……才入不得圣上法眼，遭此……弃置？”
这一问，情真意切，却也逾越了尊卑，带着烟花女子特有的、对自身价值的敏感与哀伤。
饶是曹化淳在宫中见惯风雨，也被这直击灵魂的一问问得一时语塞。
他张了张嘴，那些关于“皇恩浩荡”的套话竟一句也说不出口。
他看着眼前这位绝色美人脸上真切的困惑与受伤之色，心中也是五味杂陈，只得苦笑着摇了摇头：“姑娘……唉，您这话，可真是问住咱家了。皇爷的心思……这次，咱家也看不透喽。”
他这声叹息，并非作伪。
在曹化淳数十年的宫廷生涯里，将到手的绝色拱手送出，并给予如此彻底的自由，这确实是破天荒头一遭，完全超出了他对帝王心术的理解。这一刻，他似乎比陈圆圆还要困惑。
朱由检当真不好色吗？这话说出来恐怕连他自己都不信。但凡是个正常男子，哪有不爱美色的道理？
那他为何要将陈圆圆这般绝世美人拱手送走？说到底，还是心里那道坎过不去——他竟害羞了。
这情形，倒像极了如今广大男同胞的写照：平日里对女神朝思暮想，可真当对方点头应允时，反倒手足无措地打起退堂鼓。
朱由检面对主动送上门的美人，也是这般窘迫。望着陈圆圆那倾国倾城的容貌，他心头小鹿乱撞，最后竟像个毛头小子般，慌不择路地选择了。
更何况，他家中的正宫皇后周氏，本就是位明艳不可方物的绝代佳人。
每日下朝回宫，看着妻子温婉秀丽的容颜，朱由检总会暗自嘀咕：守着这样的媳妇，还要往宫里塞美人，这也太贪心了。
他挠挠头，又自言自语地补上一句：人啊，得知足。
当周皇后从贴身宫人那里听闻陛下竟将吴襄进献的陈圆圆遣出宫去，还赐还良民身份时，这位素来端庄的皇后正在绣架前做着女红。
她执针的手微微一顿，随即唇角泛起一丝若有若无的笑意。
至于陈圆圆？
她带着朱由检赏赐的银两与自己的积蓄回到江南后，做了一件令整个金陵城都意想不到的事——她在秦淮河畔买下一艘精致的画舫，却挂出了一块与众不同的牌匾：“忘忧舫”。
这艘画舫不卖酒，不卖笑，更不卖美色。
每当华灯初上，别的画舫笙歌鼎沸时，“忘忧舫”却传出清越的琴声与琅琅书声。
陈圆圆将那些因战乱、债务或被家族所弃而走投无路的女子接上画舫，给她们提供洁净的食宿，亲自教授她们识字、算术与乐器。
“在这里，你们学的是安身立命的本事。”
她常对初来的女子温言道，眼神坚定而清澈，“琴棋书画不该是取悦他人的工具，而是让我们在这世上有尊严活着的技艺。”
曾有名士登船欲一睹芳容，陈圆圆立于船头，不卑不亢：“此处只有教书的陈先生，没有陪酒的陈姑娘。”
这话很快传遍江南，有人讥讽她故作清高，却也有更多落魄女子闻讯前来投奔。
夜深人静时，陈圆圆会独自抚琴，望着北方轻声自语：“陛下赐我新生，我当以此身照亮他人。”
昔日的秦淮绝色，如今成了照亮无数绝望女子前路的那盏灯——这或许是她对那份不期而遇的皇恩，最好的回报。
而朱由检那轰轰烈烈的事业，在陈圆圆这件事后彻底搁浅了。
满朝文武冷眼瞧着这位整天把商纣王周幽王挂在嘴边的陛下，竟连送到眼前的绝色都能拱手送还，还贴心地给人安排好后路，顿时什么都明白了。
首辅钱龙锡甚至在御前直接拆台：陛下，您就收了神通吧。您这装模作样的功夫，连宫里的猫都骗不过。
次辅范文景更是笑着摇头：臣等算是看透了，您这辈子最多也就做个汉文帝、唐太宗之类的了。那些酒池肉林的宏图大业，还是留给后人去实现吧。
连最严肃的卢象升都难得打趣：陛下若真想当昏君，不如先从罢朝三日开始？话没说完自己先笑了——谁不知道这位皇帝勤政得连午膳都常在文华殿解决。