咸阳宫的紫气旋绕到第四十九日时，王翦的白虎军团已兵临大梁城下。城墙根的护城河水泛着青黑色，水面漂浮着腐烂的芦苇，岸边的泥地里插着些锈迹斑斑的矛尖 —— 那是去年魏军演练时遗落的，如今连回收的力气都欠奉。
“将军，大梁城的夯土墙有三丈厚，是当年魏惠王花三十年筑成的，硬得能硌碎攻城锤。” 蒙恬用马鞭敲着城砖，砖屑簌簌落下，露出里面夹杂的贝壳和碎石，“斥候说，魏王把国库最后一点铜料都熔了，铸了十二座铜炮架在城头，却连填炮的铁弹都凑不齐，不少炮口塞着木塞子充数。”
王翦抬头望向城楼，那里的魏军旗帜打着蔫，旗面的 “魏” 字被风吹得褪了色。城垛后露出几张蜡黄的脸，士兵们握着戟的手骨节突出，甲胄的缝隙里塞着干草御寒 —— 这已是四月，秦国的农田里早已新苗遍野，魏国的士兵却还在靠干草保暖。
三日前，魏国的信陵君带着门客在城门跪了一夜，恳请魏王开仓放粮。据说魏王当时正在后宫饮宴，把信陵君的血书撕了擦酒杯，还笑着说：“秦兵若敢来，就让他们尝尝大梁的井水 —— 本王早已在井里下了药。”
这话传到秦军大营时，王翦正让炊事兵熬玉米粥。粥香飘到城墙根，城上的魏军纷纷探出头，有个年轻士兵没抓稳戟，兵器 “哐当” 掉在地上，溅起的泥水溅湿了旁边将领的衣袍，那将领竟没力气斥责，只是捂着肚子咳嗽 —— 他已经三天没正经吃过饭了。
“李斯的密信到了。” 亲兵捧着竹筒穿过营帐，筒壁还带着函谷关的风尘，“丞相说，魏国的粮道早在半月前就被麒麟军团截断，现在大梁城里，一石粟米能换三个女子，信陵君的门客都开始变卖佩剑了。”
王翦展开密信，上面画着大梁城的水系图，鸿沟与汴水的交汇处被红笔圈出，旁注 “可掘”。他想起去年在邯郸缴获的魏国户籍册，上面记载着大梁有三十七万百姓，如今城门口的流民却不到三万 —— 剩下的，怕是早已饿死在巷陌里。
“传下去，绕开城墙，去鸿沟筑坝。” 王翦将密信烧成灰烬，火星落在河水里，“让工兵营把陶罐装满石灰，投进上游的水源，别让魏王的毒药坏了我们的井水。”
七日后，鸿沟上游筑起了三里长的土坝。秦军士兵踩着没过脚踝的泥浆，用夯土杵把堤坝砸得结结实实，杵头的铁环撞击声里，混着远处大梁城传来的钟鸣 —— 那是魏王在召集大臣议事，钟声有气无力，像只濒死的鹧鸪。
信陵君站在城头，看着秦军在河对岸忙碌，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。他怀里揣着半块发霉的麦饼，那是昨夜从粮仓偷来的，想分给守城的士兵，却被魏王的亲卫搜走，还被斥责 “通敌”。城楼下传来百姓的哭喊声，西城的贫民窟起了火，火光里飘着烧焦的人肉味 —— 那是饿疯了的百姓在争抢最后一点口粮。
“君上，秦军在放粮了。” 门客侯嬴拄着拐杖跑来，袍角沾满血污，“在东门外用帆布搭了棚子，玉米粥管够，还发番薯干。昨夜有三百多百姓泅水过去，秦军没射箭，还给他们发了干净的粗布衫。”
信陵君望向东门，那里的炊烟笔直地升向天空，带着甜香的热气穿过城墙的缝隙飘进来。他忽然想起二十年前，自己带着魏军救赵时，秦军的士兵还在啃着干硬的粟米饼，如今却能用玉米粥瓦解一座城的斗志 —— 这世间的强弱，竟变得如此之快。
五月初一的黎明，土坝轰然决堤。浑浊的汴水裹挟着泥沙奔涌而下，像条黄色的巨龙扑向大梁城。城墙根的积水以肉眼可见的速度上涨，淹没了魏军的营帐，漂起了无数破碗和草鞋。城楼上的铜炮在水中摇晃，炮口的木塞子被水流冲掉，露出黑洞洞的炮膛，像一只只绝望的眼睛。
“君上，快走吧！” 侯嬴拉着信陵君往高处跑，积水已经漫过膝盖，“秦军说，只要您肯降，就保魏国王室一脉，还让您去颍川郡当农官，教百姓种新粮。”
信陵君却挣脱他的手，转身望向王宫的方向。那里的宫殿屋顶已开始渗水，魏王的寝殿里传来尖叫声，想必是珠宝掉进了水里。他忽然笑了，笑声在雨声里显得格外苍凉：“二十年前，我窃符救赵，以为能保魏国百年安稳；二十年后，才明白百姓要的不是符节，是能吃饱的玉米饼。”
当秦军的小舟划进大梁城时，水面上漂浮着无数竹简，大多是魏国的法典和税册，被水泡得发胀。王翦站在船头，看着士兵们用长杆打捞百姓，一个抱着孩子的妇人递来半块玉米饼，那饼还是昨夜从东门偷运进来的，边角已经发软。
“传旨下去，” 王翦接过饼子，咬了一口，甜香里带着水腥气，“所有百姓迁到高地，发三个月的口粮，农师带着玉米种即刻入城，水退之后就开垦荒地。”
城中心的魏王宫已成泽国，魏王抱着传国玉玺蹲在房梁上，玉玺上的 “魏” 字被水泡得模糊。当秦军爬上房梁时，他还在念叨：“本王的铜炮…… 本王的粮仓……” 王翦让士兵把他扶下来，发现他怀里除了玉玺，还揣着块红薯干 —— 那是去年秦国使者送来的，他一直舍不得吃。
三日后，积水退去的大梁城露出泥泞的街道。秦军士兵在清理淤泥时，挖出了无数白骨，信陵君认出其中一具戴着玉冠的，是去年饿死的太子。他让人把白骨收进陶罐，埋在新种的玉米地里，陶罐上刻着 “魏人” 二字 —— 这是他能为故国做的最后一件事。
李斯带着《灭魏告谕》赶来时，信陵君正在教孩子们辨认玉米种。告谕上写着 “魏国故地设砀郡，凡能辨识五谷者，皆可入农官署”。信陵君接过告谕，在末尾添了句 “请赐三百石番薯种，大梁的盐碱地适合种这个”，字迹因激动而微微发颤。
嬴政在咸阳宫收到告谕时，案上的《气运图》又红了一片。魏国的墨色彻底消散，那道赤色光柱愈发粗壮，竟在顶端凝成个麦穗的形状。他拿起笔，在图上 “楚” 字旁边画了道波浪线 —— 汉江的水，也该为大秦所用了。
夜幕降临时，大梁城的第一缕炊烟从新搭的灶台升起。一个魏地孩童捧着秦军发的烤玉米，指着城头新挂的 “秦” 字旗问信陵君：“这旗子比魏国的好看，它会给我们留玉米种吗？”
信陵君望着远处秦军开垦的田地，新翻的泥土散发着湿润的气息。他摸摸孩童的头，声音里带着释然：“会的，它不仅会留种，还会让地里长出吃不完的粮食。”
城门外的汴水缓缓东流，水面倒映着秦军的火把，那火光里，有玉米的甜香，更有楚国郢都的轮廓 —— 那里的春申君还在为相位争斗，却不知汉江的水，已悄悄流向秦军的沟渠。