洪武三年春，春寒裹着盐池的潮气渗进砖缝时，王现的指甲深深掐进莜面瓮的裂缝。十四岁的手掌在粗糙的陶土上磨出红痕，忽然触到树根裂缝里的异样 —— 那点暗红像活物般在指腹下悸动，仿佛老槐树在流血。他蹲下身，补丁摞补丁的夹袄扫落浮土，半张焦黑盐引黏在根须间，边角的朱砂印浸着新抽的槐树皮汁，红得刺目。
【盐引入手时的心理震颤】
指尖刚碰到盐引边缘，父亲临终前的咳嗽声突然在耳边炸响。去年冬至，解县盐池的盐霜灌进父亲肺管，他抓着王现的手往灶台暗格塞：看见这半片玉璜没？缺角像不像解县盐池的形状？等你攒够十引盐...... 话没说完就被血沫呛住，而此刻陈老汉被打断右腿的惨状又浮上心头 —— 巡检司的皮鞭落下时，陈老汉怀里掉出的正是带这种朱砂印的盐引。王现的喉结滚动，突然意识到掌心的盐引不是烫手的炭，而是颗随时会爆的火雷，可为什么心跳却在催促他：藏好，这是打开九边的钥匙。
巷口铁哨声撕裂空气的瞬间，盐引已滑进夹袄内层。王现起身时撞翻莜面瓮，白花花的莜麦洒在青石板上，像撒了满街的盐引。三匹黑马踏碎盐霜冲来，鞍鞯上的三枚铜钱纹让他太阳穴突突直跳 —— 范氏商帮的标记，父亲说过这是连灶户锅底灰都要刮走的狠角色。转身时鞋底在盐晶上打滑，他突然想起母亲临终前的叮嘱：遇到难处就摸玉璜，缺口对着北斗第三星...... 可此刻玉璜还在灶台暗格，而他正坠入深不见底的黑暗。
【坠井时的记忆闪回】
井底潮气灌进口鼻的刹那，母亲梳头的剪影在眼前晃过。她总在油灯下摩挲玉璜，缺口处的刻痕映着跳动的火光：这是你爷爷从盐池禁墙偷带出来的，说能通到...... 话头总在这时止住，直到今日井底的月光照亮石壁刻字，王现才突然懂了 ——盐引不落地 不是不让盐引沾地，是不让官盐的朱砂印，压碎了老百姓的生路。积水漫过脚踝，泡着的羊皮纸突然浮现父亲咳血的脸：开中制是皇上给咱的活路，可活路两边都是悬崖......
【井底发现时的认知颠覆】
当盐引残页的朱砂印与老槐树年轮重合，王现的手指无意识摸向颈间银坠。父亲刻的
二字还带着体温，此刻却像烙铁般烫嘴 —— 原来河东盐池的秘密，早就藏在这槐树根系、井底刻字、还有母亲的玉璜缺口里。羊皮纸上的
在盐晶折射下分裂成九个光点，他突然想起去年跟着商队到杀虎口，看见城墙砖缝里嵌着半片盐引，砖上刻着 宣府缺盐 的暗语。原来早在他捡到盐引前，九边的烽火台就已在召唤，而他掌心的朱砂印，正是打开烽火与商路的钥匙。
衙役的叫骂声从井口传来时，王现后背贴着石壁慢慢蹲下。指尖划过 盐引不落地 的刻痕，粗糙的石纹像刻进掌纹，突然想起范氏商帮的三枚铜钱纹 —— 父亲说过，范家的盐引总是多三道折痕，那是他们克扣灶户的印记。此刻盐引残页上的朱砂印干干净净，却在积水里映出范氏商帮的皮鞭、巡检司的铁哨，还有母亲藏玉璜时的颤抖。他忽然明白，这半张盐引不是祸根，是照进黑暗的光，只是这光里，藏着让范氏商帮眼红的九边商路。
【发现玉璜伏笔时的心跳加速】
槐树根须在石壁投下驼队般的阴影，王现盯着盐引残页边缘的锯齿 —— 和母亲玉璜的缺口严丝合缝。母亲说过玉璜能打开盐池水渠，可此刻井底积水里的羊皮纸，正用 开中制 的兑换比例，在水面画出一条从解县到大同的线。他的手指无意识在空中描摹，发现这条线竟与老槐树年轮、朱砂印边缘、还有玉璜缺口完全重合。原来王家的命运，早就写在这槐树、盐引、玉璜的三角里，而他是那个被选中的解码人。
当衙役脚步声渐远，王现摸向夹袄里的盐引，发现朱砂印上凝着的盐晶竟组成半幅地图。那轮廓让他浑身发冷 —— 正是母亲玉璜背面的刻痕，正是父亲临终前比划的九边走向，正是陈老汉咽气前指向的西北方。他突然想起父亲说过的话：九边的将士吃不上盐，咱们就把盐变成翅膀。 此刻井底的潮气里，他仿佛看见无数盐引化作白雁，驮着朱砂印的红光，正掠过每一座烽火台，而他掌心的血珠，正滴在地图的起点，染出个殷红的
字。