【清明前夜雨 —— 崇德元年春】
清明前的雨跟老天爷往下泼水似的，砸在茶寮的茅草顶上， 响得能盖过人说话。王继祖蹲在泥地上，盯着墙角那口醋缸，酸气混着霉味往鼻子里钻 —— 缸里泡着五件蓑衣，山西老陈醋漫过领口，泡得羊皮都发了胀。
东家，这法子真管用？ 赵二捏着鼻子往缸里瞅，蓑衣上的桐油被醋泡得发白发软，蛇虫真能怕这酸味？
王继祖从怀里摸出个油纸包，打开是块盐晶，碎得像白糖：去年在酿醋坊见的，醋泡过的工具，夏天都招不来苍蝇。 他抓起盐晶往羊皮斗笠的夹层里塞，再把这玩意儿缝进去，露水一沾就显白，丢了也能顺着白印找着。
斗笠是之前改的款，原是防沙的，现在缝了盐晶，倒成了雨天的宝贝。伙计们围着学样，指尖沾着醋液，搓得盐晶沙沙响，混着雨声像在磨算盘。
一、雨幕里的三指诀
三更的梆子敲到第二下时，雨突然下得更猛了。王继祖举着桐油伞，伞骨被风吹得
响，身后跟着八个伙计，蓑衣上的醋味在雨里飘出老远，把路边的萤火虫都熏跑了。
记住赵二的法子。 他压低声音，往茶园方向指，拇指捏芽，食指中指托叶，轻轻一旋就下来，别带老梗。 这 三指采茶法 是赵二琢磨的，比茶农大把抓快三倍，还不伤茶树。
茶园里的 状元芽 沾着雨珠，绿得发亮。伙计们猫着腰钻进茶树丛，手指在叶间翻飞，芽叶落进竹篓里，轻得像雪花。赵二最麻利，左手托着茶青，右手三指一捏一转，芽叶就乖乖进篓，嘴里还数着数：八十八，八十九......
突然，王继祖拽了他一把。雨幕里窜出条银环蛇，黑白相间的身子在茶根间游走，离赵二的脚脖子只有半步。可它刚闻到蓑衣上的醋味，突然打了个哆嗦，掉头钻进草丛，尾巴扫得茶叶沙沙响。
咋样？ 王继祖低笑，范家的人只知咱要抢茶，哪懂这醋香里的门道。 他往远处的岩石后瞥了眼，那里影影绰绰有几个黑影 —— 绿林社的人在盯梢，白天被打怕了，不敢近前，只能远远看着。
二、漏雨的醋蓑衣
天快亮时，雨小了些，竹篓里的茶青已经冒了尖。王继祖打了个手势，伙计们开始往回撤，脚步踩在泥里， 声在雨里格外清楚。
快！范家的人好像要过来了！ 有个伙计突然低喊。远处的火把晃了晃，绿林社的人举着锄头往这边赶，大概是听到了动静。
众人加快脚步，慌里慌张往茶寮跑。经过一片乱石滩时，赵二脚下一滑，怀里的竹篓撞在石头上，他慌忙去扶，身上的蓑衣被石棱勾住， 一声撕开个口子，掉在泥里也顾不上捡，跟着大部队钻进了密林。
躲在岩石后的茶帮喽啰见他们跑远，赶紧冲出来。领头的是个瘦脸汉子，捡起那件掉在泥里的蓑衣，凑鼻子前闻了闻，酸得直皱眉：这晋商用的啥邪门法子？ 他抖了抖蓑衣上的泥，拿回去给范掌柜看看，说不定能学两手。
蓑衣上的醋水顺着石缝往下流，在地上积了个小水洼，里面混着些白色的粉末 —— 是斗笠夹层里掉出来的盐晶，被雨水泡得发涨，在晨光里闪着细光。瘦脸汉子没在意，卷着蓑衣往回跑，心里盘算着能得多少赏钱。
三、红泥窑的连夜火
茶寮里，王继祖正指挥伙计们炒茶。一口大铁锅架在火上，茶青倒进去， 冒起白汽，混着醋香和茶香，在雨雾里飘得老远。赵二光着膀子翻茶，汗珠混着雨水往下滴，落在锅里
响。
火再旺点！ 王继祖往灶里添柴，这雨天生的芽子，得用武火炒，不然容易发霉。 他指的是武夷山特有的红泥窑，窑壁抹着红泥，烧起来比普通土窑温度高，能把茶里的潮气逼出来。
炒好的茶青倒进石碾，伙计们光着脚踩， 的脚步声跟打鼓似的。王继祖蹲在旁边看，时不时往茶里撒点东西 —— 是山西党参汁，去年在恰克图跟药商换的，掺进茶里能增香，还能让茶砖更紧实。
东家，范家的人会不会...... 有个伙计喘着气问。
王继祖往窑里看了眼，火苗舔着窑壁，红得像块烙铁：他们捡了件蓑衣就想偷师？ 他冷笑，那醋里掺了盐晶，比例错一分，茶砖就发潮。范家那帮蠢货，学不去的。
正说着，外面传来狗叫。赵二扒着门缝看，见绿林社的人举着火把往红泥窑方向去，大概是想偷学烧窑的法子。王继祖却不慌，让伙计们把窑门封死，只留个小烟囱：让他们看，这窑火的门道，不是看就能学会的。
四、发霉的模仿品
天亮时，第一窑茶砖出窑了。砖面的双驼纹在晨光里发亮，用指甲刮一下，硬得像石头。王继祖拿起一块往地上磕， 一声，只掉了点渣，他满意地点点头：成了。
伙计们正忙着装箱，突然看见远处的山坡上冒起黑烟。赵二举起望远镜看了看，突然笑出声：东家你看！范家的人在烧窑，烟都是黑的！
王继祖也拿起望远镜，见绿林社的人围着个土窑忙乎，窑顶冒着黑烟，闻着就一股焦味。肯定是用了那件醋蓑衣的法子。 他放下望远镜，醋里的盐晶比例不对，茶青炒不透，一烧就发霉。
果然，没过多久，就见瘦脸汉子拎着几块黑乎乎的东西往范家茶寮跑，茶砖上长着绿毛，离老远都能看出是废砖。赵二笑得直拍大腿：让他们学！这晋商的门道，没那么好抄！
王继祖却没笑，盯着那些装茶砖的箱子：把这些砖分两批，一批走明路，一批藏进老窑。 他往赵二耳边凑了凑，范家吃了亏，肯定会来抢，咱得留一手。
五、雨停后的暗记号
雨过天晴，太阳把茶园晒得冒热气。王继祖站在红泥窑前，看着伙计们把茶砖往骡队上装，砖面的盐晶在阳光下闪着光，像撒了层碎钻。
东家，那蓑衣...... 赵二还有点担心。
故意让他们捡的。 王继祖拍了拍他的肩膀，范家越急着模仿，越容易出岔子。等他们的霉茶砖运到后金，有他们好受的。 他指了指砖面上的小刻痕，这是咱的记号，真砖假砖，一看就知。
远处的范家茶寮传来争吵声，大概是在为发霉的茶砖拌嘴。王继祖笑了笑，让伙计们出发。骡队踩着水洼往山下走，茶砖上的盐晶被阳光晒得发白，在地上投下细碎的影子，像串只有晋商才懂的密码。
他知道，这只是开始。范家不会善罢甘休，肯定还有后招。但他摸了摸怀里的茶砖，突然觉得踏实 —— 晋商的本事，不光在茶里，更在这些不起眼的小门道里，醋浸蓑衣、盐晶斗笠、三指采茶...... 这些藏在细节里的智慧，才是别人学不去的底气。
山脚下的溪水边，那件被丢弃的醋蓑衣还泡在水里，盐晶在阳光下慢慢融化，在石头上留下道白印，像个没写完的暗号。谁也不知道，这道白印会在不久后，引着绿林社的人钻进王继祖设下的另一个圈套。