一、星轨初现
不周山巅的风，总像淬了冰的刀子，刮在人脸上带着撕裂般的疼。华胥氏将兽皮斗篷裹得更紧些，斗篷边缘的绒毛上已凝了层白霜，随着她的呼吸轻轻颤动。三日前那场席卷八荒的迷雾刚散，星辰便以从未有过的清晰姿态悬在天幕，每一颗都亮得像是被谁用玉簪钉在了墨色丝绒上，连星与星之间晕染的微光都看得分明。她身后的岩壁下，族人燃起的篝火正旺，火星被风卷着往天上飞，像要去触碰那些遥远的光点。
“看见那组像熊的星群了吗？”昊天的声音裹着星光落下，清冽如冰泉。他站在一块凸起的黑石上，玄色麻衣被风吹得猎猎作响，腰间系着的陨铁佩饰随动作轻晃，发出细碎的金属声。他指向北天，七颗亮星连成曲肘拱背的模样，尾端那颗尤其明亮，像缀在熊尾尖的宝珠，“它们驮着天地的轴，千年不易。”
华胥氏眯起眼，睫毛上的霜花簌簌掉落。她统领的华胥族刚从洪水中迁出，族人们夜里总因分不清方向而恐慌——篝火旁总有人低声念叨，说黑暗里藏着吞人的巨兽；有人对着乱星祈祷，却总也等不到回应；还有孩童哭闹着要回家，却忘了家园早已被洪水冲成了泥沼。“熊？”她轻声重复，指尖无意识摩挲着腰间的骨笛。那是去年族里少年捕获第一头黑熊时，用后腿骨精心磨成的，笛身上还留着少年笨拙的刻痕，像极了熊爪的印记。“我们叫它‘山君’，是山林的王。每到冬雪封山时，它便会钻进树洞，直到春雷响才出来。”
“地上有山君，天上便有‘大熊’。”昊天从袖中取出一块陨铁打造的圆盘，盘沿刻着粗糙的齿痕，转动时能精准卡住不同的角度。他将圆盘对着夜空，手指在盘面上滑动，调整着角度：“你看，它的前爪指向的那颗孤星，便是天地的锚。”
圆盘转动时发出“咔嗒”轻响，齿痕恰好卡在那颗孤星的方位。华胥氏忽然明白，那些让族人惶恐的黑暗，原是因为没找到恒定的坐标。就像洪水中的木筏，若没有绳索系在岸边的老树上，便只能在浪涛里打转。她想起迁徙途中，有个年轻母亲为了寻找失散的孩子，在夜里朝着星辰密集的方向狂奔，最终失足摔下了悬崖——那时的星星是乱的，像被打翻的谷粒，东一颗西一颗，让人辨不出章法。
“昊天神！”沉重的脚步声从身后传来，燧人氏首领举着火把走来，火光在他虬结的肌肉上跳动，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。他手里还攥着半截钻木取火的枯枝，树皮被磨得光滑，顶端带着焦黑的痕迹。“我们钻木取火时，总在夜里迷失时辰。有时候钻到掌心出血，天还没亮；有时候刚歇口气，太阳倒爬上山头了。这星……真能指路？”
“不止指路。”昊天将圆盘递给燧人氏，陨铁的冰凉透过掌心传来，像握着一块刚从冰河里捞起的石头。“它是‘北辰’，众星都绕着它转，就像氏族围着祭坛。你们看它与大熊的位置，便能知四时轮转——北辰与熊首相叠时，冻土消融，该播种；熊尾垂向大地时，谷穗饱满，当收粮；熊身横亘天际时，河水封冻，该藏粮。”
燧人氏将圆盘举过头顶，眯眼对照着夜空。他忽然“咦”了一声，粗糙的手指点向大熊星座的第三颗星：“去年我在东边山林里追一头麋鹿，就见这颗星悬在树梢，那时候山涧里的冰刚化，溪边的刺莓刚结青果。今年它又到那位置了？”
“正是。”昊天点头，“这便是‘星纪’，天地的刻度。”
夜幕下，各氏族的首领陆续聚拢。有巢氏带来了新编的藤筐，里面盛着采集的星草，据说这种草只有在星辰最亮时才会开花，花瓣呈五角星状，清晨太阳出来前便会合上。他将星草分给众人：“嚼一片，夜里看星不流泪。”
伏羲则捧着龟甲，上面用炭笔描着他刚悟的卦象，龟甲边缘还沾着新鲜的泥土——显然是刚从河边的泥地里挖出来的。他蹲在雪地上，借着篝火的光，用树枝将卦象拓印下来，线条歪歪扭扭，却透着一股认真。“昊天神，”他仰起脸，鼻尖冻得通红，“我前日在河边看龟甲纹路，竟与这星群的排列有些像。您看这道横杠，像不像大熊的脊梁？”
昊天笑着点头，让众人围成圆圈，自己站在中央，以陨铁圆盘为中心，在雪地上用树枝画出大熊星座的轨迹。线条在月光下泛着银白的光，与天上的星群遥遥相对，仿佛将夜空裁了一角铺在地上。“但这头‘天熊’还缺个幼崽。”他又指向不远处一组稍暗的星群，形状与大熊相仿，只是体型小了一圈，像依偎在母熊身边的幼崽，“那是‘小熊’，守护在北辰身边。两熊的脖颈相交处，将有一组星群慢慢显形，那是‘紫微’，是天地秩序的缩影。”
华胥氏忽然想起族中老人的话：洪水前的夜空，星辰是乱的。那时候的人看天，就像看一锅煮沸的粥，米粒翻滚不定，谁也说不清下一刻会漂向哪里。有一年春天，族人按往年的日子播种，却遭遇了倒春寒，种子全冻烂在地里，那年冬天饿死了不少人。老人说，是天上的星星走错了路，把时节带偏了。
可如今经昊天一点拨，那些散乱的光点竟有了骨肉，有了牵绊，仿佛活了过来——大熊昂首望着北辰，像在等候号令；小熊蜷缩在侧，像在守护什么；连星与星之间的距离都像是精心安排过的，近的仿佛能听见彼此的呼吸，远的又保持着恰当的分寸。
“这星轨……会变吗？”华胥氏轻声问，骨笛在掌心转了半圈。她想起洪水中那些被冲散的族人，怕这好不容易看清的星群，哪一天又会被什么力量搅乱。
“天地有常，星轨不变。”昊天的声音斩钉截铁，“就像山会崩塌，河会改道，但太阳总会从东边升起。大熊绕着北辰转，就像石磨绕着轴心转，这是天地定下的规矩。”他俯身，在雪地上画出一道弧线，连接起大熊的首尾，“你们看，这轨迹像不像氏族迁徙的路线？从山林到平原，从河滨到高地，看着散乱，实则都朝着能活下去的地方走。”
有巢氏忽然拍了下大腿，藤筐里的星草抖落了几片花瓣：“我知道了！去年我们在南边山林搭屋，总觉得风向不对，屋顶总被吹翻。现在看来，那时候大熊的尾巴正对着南方，风是顺着星轨来的！”
众人纷纷点头，七嘴八舌地说起过往的经历——有人想起某次狩猎，循着大熊前爪的方向走，果然找到了鹿群；有人说起某次山洪，看见北辰被乌云遮住，便知要有大风雨；还有人提到族里的产妇，总在小熊星最亮的时候临盆，生下的孩子都格外健壮。
昊天等众人安静下来，从怀里取出一卷兽皮，展开在雪地上。兽皮上用朱砂画着简单的星图，虽不如夜空清晰，却将大熊、小熊与北辰的位置标得明白。“这是‘星图’，”他指着兽皮，“你们带回各氏族，教族人辨认。以后夜里走路，看北辰便知方向；播种收割，看大熊便知时节；遇到迷雾，记住星轨便不会迷路。”
华胥氏将兽皮小心地卷起来，塞进贴身的衣袋里。那里还藏着另一块兽皮，上面记着族里的人口与牲畜数量——洪水过后，她总怕忘了谁，便日日更新数字。此刻摸着星图的纹路，忽然觉得这两块兽皮有某种相似：都是在用符号记录生存的密码，一块记着人间烟火，一块记着天地秩序。
风渐渐小了，天边泛起鱼肚白。大熊星座的光芒淡了些，却依然能看清轮廓。各氏族首领带着星图和星草，陆续下山。华胥氏走在最后，回头望了一眼不周山巅——昊天还站在黑石上，望着渐亮的天空，陨铁圆盘在他手中转动，发出清脆的“咔嗒”声，像在为天地的苏醒倒计时。
下山的路上，华胥氏吹起了骨笛。简单的旋律在山谷里回荡，像在模仿大熊星群的轨迹。族人们跟在后面，脚步比来时稳了许多。有人指着天边的北辰，兴奋地叫着：“看！它还在那里！”有人数着大熊的星星，嘴里念叨着“该播种了”，眼里的恐慌渐渐被期待取代。
华胥氏知道，从今夜起，族人不再是黑暗里的迷路者。那些悬在天幕上的星辰，已化作最可靠的路标；那些看似杂乱的光点，已连成指引生存的轨迹。就像不周山不会倒塌，北辰不会移位，这星轨初现的夜晚，终将成为华夏先民认识天地的起点——从这里开始，他们将不再只敬畏自然的伟力，更会学着读懂自然的语言，在星辰的指引下，一步步走出蒙昧，走向文明的曙光。