陶唐之风：放勋的晨光与暮色
平阳城的黎明总带着陶土的气息。放勋推开茅屋的柴门时，檐角的露水刚好落在他粗糙的手背上，凉丝丝的，像极了母亲握过他的那双手——母亲握他时，总带着陶窑里的余温，掌心的纹路里嵌着永远洗不净的陶土，却比任何绸缎都让人安心。
那时他还不是诸侯口中的“帝尧”，只是陶唐氏部落里一个爱蹲在陶窑边发呆的少年。族里的巫祝总说：“放勋这孩子，魂儿不在部落里，在云里飘着呢。”他确实爱抬头看云，看云影在河面上碎成银鳞，看云团裹着雨气从西山压过来，然后跑回窑边，对正在拉坯的父亲说：“爹，云要落雨了，坯子得盖严实些。”父亲不说话，只是把遮坯的草席往紧里掖了掖——后来的雨，总像放勋说的那样，不多不少，刚好润透新土，却淋不坏半干的陶坯。
十五岁那年，部落里的老首领在狩猎时被熊瞎子伤了腿，卧床不起。各氏族的长老聚在议事的土屋前，吵了三天三夜。有人说该让勇猛的共工氏之子继位，他能领着族人打更多的猎物；有人说该选会占卜的巫祝，他能听懂上天的话。放勋那时正在河湾里淘洗陶土，听见争吵声，抱着一筐澄好的细泥往回走，泥水滴在他赤着的脚背上。
“放勋来了。”有个白胡子长老喊住他。放勋停下脚步，把陶土筐放在地上，对着众人作了个揖——这是他跟着部落里的老乐师学的，老乐师说，对人弯腰不是矮了自己，是把心放平了。
共工氏之子梗着脖子问：“放勋，你说，选首领是看能打多少熊，还是看能捏多少罐子？”放勋看了看他腰间挂着的熊牙，又看了看自己指甲缝里的陶土，说：“熊能饱肚子，罐子能存粮食。冬天来了，存不住粮食，熊肉再多也会吃完。”
这话像块石头投进水里，土屋前静了静。老首领的儿子拄着拐杖从屋里出来，他腿伤还没好，站不稳，放勋赶紧上前扶了一把。老首领的儿子拍着他的手说：“我爹说，放勋看云能知雨，淘土能辨细，心里装着的不是自己的筐，是整个河湾的水，整个坡上的麦。”
后来放勋成了首领，他没换房子，还是住那间能看见陶窑的茅屋。只是门前多了块石头，谁有难处，就把难处刻在石头上——不是用刀刻，是用炭笔写，放勋认得部落里所有人的笔迹，夜里就着松明火把，一个个看过去。
有天石头上多了行歪歪扭扭的字：“俺家娃子烧窑时被烫了，没药。”放勋认得，这是部落东头的老陶工写的。他摸了摸那行字，炭粉沾在指尖，有点涩。连夜，他提着药篓子往南山走，山路上的露水打湿了他的草鞋，他却走得稳，像白天在窑边踩泥坯那样，一步是一步。他知道南山背阴处有种叫“血见愁”的草，叶子揉碎了敷在烫伤处，比什么都管用。
等他带着草药回到老陶工家时，天已经蒙蒙亮。老陶工的婆娘正抱着哭嚎的娃子抹泪，见放勋浑身是泥地站在门口，手里还攥着一把沾着露水的草药，“扑通”就跪下了。放勋赶紧扶起她，把草药塞进她手里：“快捣碎了敷上，这草性烈，敷上会疼，忍忍就好了。”他蹲在地上，看着娃子的伤口，忽然想起自己小时候被窑火燎了手，母亲也是这样，连夜去山里采药，回来时头发上还沾着草籽。
部落里的人都说，方勋的心比陶窑里的火还暖，可他对自己却比冰还冷。有年大旱，河湾里的水见了底，陶窑停工了，地里的禾苗也蔫得直不起腰。放勋领着族人去凿井，一凿就是半个月，手上磨出的血泡破了又结，结了又破，最后成了厚厚的茧子。有人给他送来了兽皮手套，他摆摆手：“手上有茧子，握凿子才稳。”夜里，他就睡在井边的草棚里，听着风吹过干裂的土地，像野兽在哭。长老们劝他：“首领，你歇会儿吧，年轻人扛得住。”放勋摇摇头，指着天上的星子：“星子都没歇，咱歇了，禾苗就真活不成了。”
井凿通那天，第一股清水涌出来时，所有人都欢呼起来，放勋却蹲在井边，看着水里自己的影子——胡子拉碴，眼窝深陷，像块被水泡透的老陶片。他掬起一捧水，喝了一口，清冽的水滑过喉咙，他忽然想起母亲说过，水是活的，你对它好，它就滋养你，你糟践它，它就藏起来。
放勋不喜欢坐在议事的土屋里发号施令。他总爱往田埂上跑，看农夫们犁地，看妇人们薅草，看孩子们在麦垛上打滚。有个年轻农夫犁地时，把犁头埋得太深，牛拉着费劲，他就走过去，接过犁把，说：“犁得深了，土翻不透，浅了，草除不尽，得像揉陶泥那样，不轻不重，刚好到筋骨。”他扶着犁走了半亩地，犁沟又直又匀，像用尺子量过。年轻农夫红着脸说：“首领，你比俺爹还会种地。”放勋笑了：“谁不是靠土地吃饭？不懂土地，咋当首领？”
他还爱听人说话，不管是长老们的谏言，还是娃子们的胡话。部落里有个瞎眼的老乐师，弹得一手好琴，就是脾气怪，谁说话不中听，他就用琴弓敲谁的脑袋。有回放勋想把部落的历法改一改，让播种的日子更准些，老乐师坐在土屋的角落里，突然用琴弓敲了敲地：“放勋，你忘了？老历法是你爷爷跟着日头影子算出来的，改了，日头会不高兴的。”
众人都觉得老乐师在胡言乱语，放勋却站起身，对着老乐师作了个揖：“乐师说得是，我该去看看日头影子。”他真的在村口立了根木杆，每天盯着影子的长短，看了三个月，发现老历法确实有些偏差，比如夏至那天，影子比木杆上的刻痕短了半指。他没直接改历法，而是把所有人召集到木杆下，让大家一起看影子：“你们看，日头在走，影子也在走，咱的法子，也得跟着走。”
改历法那天，放勋让老乐师弹琴，琴音里没有怨怼，只有流水般的顺畅。老乐师弹完琴，摸了摸放勋的胳膊，说：“你这胳膊，又粗了，能扛得动事了。”放勋握着老乐师的手，那双手枯瘦，却比谁都清楚琴音里的道理，就像他清楚陶土的脾性。
随着部落越来越大，归顺的小部落也多了起来。有回南边的三苗部落来进贡，带了些色彩斑斓的羽毛和玉石，却把部落里的老弱病残藏了起来。放勋让人把羽毛和玉石收了，却亲自去三苗的队伍里看了看，见有个老婆婆拄着拐杖，躲在树后咳嗽，就走过去，把自己身上的麻布披风解下来，给老婆婆披上：“天凉了，别冻着。”
三苗的首领脸都白了，以为放勋要怪罪他们藏起老弱，赶紧跪下：“首领，我们……”放勋扶起他，指着那些羽毛和玉石：“这些东西好看，却填不饱肚子。你们部落的人，不管老幼，都是一条命，该让他们吃饱穿暖，比带这些羽毛强。”他让人给三苗的人分了些粮食和布匹，还派了两个会种稻子的农夫，跟着三苗回去，教他们引水灌田。
三苗的首领回去后，逢人就说：“放勋不是首领，是菩萨。”后来三苗部落年年丰收，送来的不再是羽毛玉石，而是饱满的稻子，稻穗上还沾着南边的泥土。
方勋老了的时候，头发白得像窑里的灰烬，背也驼了，却还是爱蹲在陶窑边。年轻的陶工们见他来，就把最好的陶土递给他，他捏出的陶罐，线条还是那么稳，像年轻时捏的一样。有个小陶工问他：“首领，你当了这么多年首领，最得意的是啥？”放勋把陶罐放在转盘上，转着圈看：“你看这罐子，口要敞，能装东西；底要平，能放稳当；壁要匀，不漏不裂。当首领，不也这样？”
他选继承人时，没选自己的儿子丹朱，却选了舜。丹朱不服气，跑到放勋的茅屋前喊：“爹，我是你儿子，凭啥让外人当首领？”放勋正在给陶罐上釉，釉料是他自己调的，用了草木灰和河泥，颜色发灰，却很温润。他没回头，说：“首领不是家业，是给所有人当牛做马的差事。你脾气躁，爱跟人争，当不了牛做马。”
丹朱气呼呼地走了，舜却来了，穿着打了补丁的麻布衣裳，手里提着一捆刚割的牧草。他见放勋在给陶罐上釉，就蹲在旁边，帮着递釉料。放勋看了他一眼：“舜，这差事苦，得天天看日头，听风声，还得受气，你愿意？”舜点点头：“我爹瞎了眼，娘早逝，后娘总欺负我，我都熬过来了。跟百姓的苦比，这点气算啥？”
放勋笑了，把手里的釉料刷子递给舜：“你试试，上釉得匀，急了不行，慢了也不行，得像待人一样，不偏不倚。”舜接过刷子，手很稳，釉料在陶罐上晕开，像一层淡淡的云。
那年秋天，放勋坐在陶窑边，看着新烧出的一批陶罐，个个温润，像浸在水里的石头。夕阳把他的影子拉得很长，和窑的影子叠在一起，分不清哪是他，哪是窑。远处传来孩子们的笑声，还有农夫们哼的调子，像琴音，像流水，像陶土在转盘上旋转的声音。
他想起母亲说过，好的陶土，得经得起火炼，才能成器。好的人，也得经得起折磨，才能立得住。他这辈子，没留下什么金玉，只留下些陶罐，还有田埂上的脚印，木杆上的影子，和百姓心里的那点暖。
风吹过茅屋的柴门，发出“吱呀”的轻响，像谁在说：够了，这些，就够了。