秀梅婚期前一天的午后，阳光透过窗棂，在地上洒下细碎的光斑。宋茜坐在秀梅的炕边，手里捧着秀梅的嫁妆——几件打了补丁的粗布衣裳、两双新布鞋，还有秀兰熬夜做的十双鞋垫，东西少得可怜，却已是秀梅在陈家能带走的全部。
“再看看，还有啥要带的？”宋茜把衣裳叠得整整齐齐，放进那个被张仙凤用来装过粮食的红漆木箱，声音放得很轻，“别落下了，嫁过去想回来拿就难了。”
秀梅坐在对面，眼神空落落的，摇了摇头：“没啥了，就这些。”她看着箱子里的东西，心里像被什么堵住，闷得发慌——这就是她的全部嫁妆，连一件像样的首饰都没有，跟村里其他姑娘出嫁时的风光比起来，她像个没人疼的孩子。
宋茜看着她落寞的样子，心里一阵发酸。她想起自己嫁过来时，娘给了她一支银簪，说是姥姥传下来的，让她戴着压惊，也算是个念想。这几年，她一直把银簪藏在枕头下，舍不得戴，也舍不得丢，现在，她想把这支银簪送给秀梅——这是她能给秀梅的，最贵重的东西了。
宋茜起身，走到自己屋，从枕头下摸出一个布包，小心翼翼地打开。布包里的银簪已经有些氧化，失去了往日的光泽，可簪头雕刻的缠枝莲图案还清晰可见，那是她娘对她的牵挂，也是她在陈家唯一的念想。
她拿着银簪，走回秀梅的屋，把银簪递到秀梅面前：“带着吧，是个念想。”
秀梅愣住了，看着宋茜手里的银簪，眼睛一下子就红了。她知道这支银簪的来历，宋茜嫂子跟她说过，这是她娘传下来的，是宋茜嫂子最宝贝的东西。她赶紧摆手：“嫂子，我不能要，这是你娘给你的，你自己留着……”
“我已经有念想了。”宋茜打断她，把银簪塞进她手里，声音带着点哽咽，“我娘的念想在我心里，这支银簪给你，以后你戴着它，就当我在你身边陪着你。要是在刘家受了委屈，看着它，就想想还有我在，还有个地方能让你回来。”
秀梅握着银簪，冰凉的簪身贴着掌心，却让她觉得心里暖暖的。她看着宋茜温柔的眼神，想起这些日子宋茜对她的照顾——帮她藏嫁妆、教她认字、为了护她被张仙凤打、熬夜给她缝嫁衣……眼泪终于忍不住掉了下来，滴在银簪上，也滴在她的衣襟上。
“嫂子，谢谢你……”秀梅的声音带着哭腔，话没说完就哽咽了，“要是没有你，我真不知道该咋办……”
“傻丫头，跟我客气啥。”宋茜帮她擦了擦眼泪，拿起银簪，帮她别在头发上，“你看，多好看。明天出嫁时戴着，肯定是最漂亮的新娘。”
秀梅对着铜镜，看着头发上的银簪，眼泪掉得更凶了。铜镜里的她，穿着打补丁的衣裳，却戴着一支银簪，显得有些格格不入，可她却觉得，这是她长这么大，最体面的一次——不是因为银簪有多贵重，而是因为这支银簪里，藏着宋茜嫂子对她的牵挂和疼惜。
宋茜继续帮秀梅收拾嫁妆，把银簪小心翼翼地放进一个小布包里，再塞进木箱的最底层，生怕被张仙凤发现。她知道，要是张仙凤知道她把银簪送给了秀梅，肯定会大闹一场，说不定还会把银簪抢回来，给陈小伟留着。
“明天出嫁时，别让娘看见这支银簪。”宋茜小声叮嘱，“等到了刘家，再拿出来戴，要是刘婶问起，你就说是你姥姥传下来的，别说是我给你的。”
秀梅点了点头，把小布包紧紧抱在怀里，像是抱着最后一点希望。她知道，这支银簪不仅是个念想，更是她在刘家的底气——有这支银簪在，她就像有了宋茜嫂子的陪伴，就算在刘家受了委屈，也能咬牙撑过去。
傍晚，张仙凤进来检查嫁妆，翻了翻木箱里的东西，皱着眉骂：“就这点东西？也太寒酸了！早知道让你多做几双布鞋，也好看点！”
秀梅赶紧把小布包藏在身后，小声说：“娘，这些已经够了，刘家不会嫌弃的。”
张仙凤没再说话，又絮絮叨叨地说了些“到了刘家要勤快”“别跟婆婆顶嘴”的话，才不耐烦地走了。
屋里只剩下宋茜和秀梅，两人都没说话，只是静静地坐着。窗外的天慢慢黑了，月光洒进来，照亮了木箱里的嫁妆，也照亮了秀梅头发上的银簪，银簪在月光下，泛着淡淡的光泽，像一颗温暖的星星。
“嫂子，明天你会送我出嫁吗？”秀梅小声问，眼里满是期待。
“会，我肯定送你。”宋茜点点头，声音坚定，“我会看着你嫁过去，看着你平平安安的，要是刘家敢欺负你，我就去接你回来。”
秀梅重重地点头，眼泪又掉了下来。她知道，宋茜嫂子说到做到，有宋茜嫂子送她出嫁，有这支银簪陪着她，就算前面的路再难，她也有勇气走下去。
夜里，秀梅把银簪放在枕头边，看着银簪，慢慢睡着了。她梦见自己嫁去了刘家，刘婶和刘损云对她很好，她还戴着这支银簪，跟宋茜嫂子一起去镇上学认字，一起去纺织厂上班，过上了自己想过的日子。
宋茜看着秀梅熟睡的样子，心里满是牵挂。她知道，秀梅的梦很美好，可现实却很残酷，可她还是希望，这支银簪能给秀梅带来好运，能让她在刘家少受点委屈，能让她早日实现自己的梦想。
她轻轻帮秀梅掖好被子，拿起木箱，把嫁妆锁好，又把钥匙交给秀梅：“这是钥匙，你自己拿着，嫁妆是你的，谁也不能动。”
秀梅迷迷糊糊地接过钥匙，紧紧攥在手里。宋茜看着她，笑了笑，悄悄走出了屋。
窗外的月光很亮，照亮了陈家院的每一个角落，也照亮了宋茜心里的希望。她知道，明天过后，秀梅就成了刘家的媳妇，她们见面的日子会变少，可她们的心，会一直连在一起，会一直互相照应，直到她们都能摆脱这苦日子，过上自己想过的生活。而这支银簪，就是她们之间最珍贵的念想，会陪着秀梅，走过未来的每一段路。