秀梅婚期前一夜的月光，透过窗纸洒在炕沿上，映得叠在角落的红嫁衣泛着柔和却刺眼的光。宋茜刚帮秀梅把明天要穿的绣鞋摆好，就见秀梅攥着衣角坐在炕边，眼神盯着地面，手指无意识地抠着布纹。
“还没睡吗？”宋茜轻声问道，仿佛怕惊扰到秀梅一般，声音轻柔得如同羽毛飘落。然后，她缓缓地走到秀梅身旁，每一步都显得小心翼翼，生怕发出一点声响。
当她终于走到秀梅身边时，她轻轻地坐下，动作轻柔得像是怕压坏了身下的椅子。她的目光自然而然地落在了秀梅的手背上，那是一只白皙的手，手指修长而纤细。
宋茜伸出自己的手指，慢慢地靠近秀梅的手背，仿佛那是一件珍贵的宝物，需要用最轻柔的动作去触碰。当她的手指终于触碰到秀梅的手背时，她不禁惊讶地发现，那手背竟然是冰凉的，仿佛揣着一块寒玉一般。
秀梅似乎感觉到了宋茜的触碰，她缓缓地抬起头，动作有些迟缓，像是被一股无形的力量拖住了一般。她的眼眸被一层薄薄的水汽所笼罩，那水汽使得她的眼睛看起来有些朦胧，就像是被夜风吹拂过的湖面，泛起了一层淡淡的涟漪。
秀梅的声音很轻，轻得似乎只要再稍微大一点，就会被夜晚的风吹散。那声音仿佛来自遥远的地方，带着一丝淡淡的忧伤和疲惫。
“嫂子，我睡不着啊。”秀梅的声音中透露出一丝无奈和哀伤，“我总是想起你说的玲子姐，想起秀兰姐胳膊上的淤青……我好害怕，我真的好害怕，害怕到了刘家，我也会像你一样受委屈。”
宋茜的心猛地一揪，仿佛被一只无形的手紧紧地捏住了。她凝视着秀梅眼底的恐惧，那恐惧是如此真实，如此深刻，让她不禁想起了三年前的自己。
那时的她，不也是这样吗？在婚前的那个夜晚，她翻来覆去，难以入眠。她害怕婆家的刻薄，害怕丈夫的冷漠，害怕自己会成为又一个“忍气吞声的媳妇”。然而，她却无法将这份不安说出口，只能默默地承受着。
如今，看着秀梅，宋茜仿佛看到了当年的自己。她毫不犹豫地伸出手，将秀梅轻轻地揽进怀里，用自己的温暖去安抚她那颗颤抖的心。轻轻拍着她的背，声音尽量放得温柔：“不会的，你比我幸运。刘损云跟你说过会对你好，刘婶看着也不是不通情理的人，你肯定能过好日子。”
怀里的秀梅轻轻抖了一下，往她怀里缩了缩，像只寻求庇护的小兽：“可娘总说，女人嫁了人就得忍，再厉害的婆婆也得顺着……我怕他说的‘好’是假的，怕我也得像你一样，天天干活到直不起腰，连句关心的话都没有。”
宋茜抱着秀梅的胳膊紧了紧，喉咙里像堵了团棉花。她想起自己嫁过来的这些年——张仙凤的打骂、陈老大的沉默、两次流产时的孤立无援，还有永远干不完的活、永远喝不饱的稀糊糊。这些委屈，她从来没跟秀梅细说过，可秀梅看在眼里，记在心里。
她把脸贴在秀梅的发顶，闻到淡淡的皂角香，那是她昨天刚帮秀梅洗的头发。“不一样的。”她重复道，声音却比刚才轻了些，“你有我给你的银簪，有我跟你说的‘该争就争’，你不用像我以前那样忍。要是他敢对你不好，要是刘婶敢欺负你，你就回娘家，我永远在这儿等你。”
其实她自己也没把握。她不知道刘损云的承诺会不会变，不知道刘婶的“和气”是不是装的，更不知道秀梅到了刘家，能不能真的“争”得一席之地。可她只能这么说，只能给秀梅撑着这口气——这是秀梅婚前最后一夜，她不能让恐惧把这孩子压垮。
秀梅像一只受伤的小动物一样，蜷缩在她的怀中，静静地待了一会儿。过了好一会儿，她才缓缓地抬起头来，原本水汪汪的大眼睛此刻已经没有了那么多的水汽，但却多了一层让人看不懂的迷茫。
她凝视着嫂子的眼睛，轻声问道：“嫂子，你当初嫁过来的时候，是不是也和我一样，满心欢喜地盼望着能过上好日子呢？”她的声音有些沙哑，仿佛压抑着内心深处的痛苦和失望。
宋茜愣了愣，想起自己婚前的样子——娘把银簪塞给她，说“陈家是老实人家，你去了好好过日子”，她当时也抱着期待，以为只要勤快、听话，就能换来安稳。可现实给了她一记又一记耳光。
“盼过。”她轻声说，指尖划过秀梅的手背，“谁都盼着能过好日子。后来我才知道，好日子不是等出来的，也不是忍出来的，得自己要。你比我勇敢，也比我有底气，你肯定能要到自己的好日子。”
秀梅点了点头，伸手抱住宋茜的腰，把脸埋在她的肩上：“嫂子，有你在真好。要是我到了刘家想你了，能不能回来看看你？”
“当然能。”宋茜的眼泪终于忍不住掉下来，砸在秀梅的衣襟上，“你随时回来，我给你做你爱吃的红薯饼，给你留着热乎的炕。”
窗外的风声渐渐小了，月光把两人相拥的影子拉得很长，映在墙上，像幅安静却心酸的画。宋茜抱着秀梅，一夜没敢合眼——她怕自己睡着了，秀梅又会被恐惧惊醒；也怕天亮得太快，转眼就要送秀梅走进那个未知的“刘家”。
天快亮时，秀梅终于在她怀里睡熟了，眉头却还轻轻皱着。宋茜轻轻帮她抚平眉头，心里默默念着：一定要好起来，一定要让秀梅过好日子，别像我一样，把日子过成一滩委屈的水。
她知道这份期待没什么底气，可她还是愿意相信——相信秀梅能比她幸运，相信那句“不会受委屈”，能真的成真。