花轿碾过刘家门前最后一段土路时，轮轴“吱呀”一声，像是把秀梅悬着的心又往高处提了提。轿外的鞭炮声突然炸响，比陈家送亲时更密更响，红纸屑裹着黄土往轿帘缝里钻，落在她藏在袖管里的手背上，带着点烫人的温度。她坐在轿内铺着的红毡上，手指把嫁衣下摆的绣花攥得发皱，金线绣的并蒂莲被揉得变了形，就像她此刻拧成一团的心思。
方才在路上颠得发昏的晕眩还没散，轿身突然一稳，接着就听见轿外喜娘高亮的声音：“新娘子下轿喽——”绣着鸳鸯的轿帘被一双粗糙的手撩开，喜娘脸上堆着笑，伸手来扶她：“姑娘慢些，踩着红毡走，别慌。”秀梅借着喜娘的力道站起身，腿却软得像踩了半宿棉花，连带着呼吸都变得发紧。红盖头遮住了大半视线，她只能看见脚下暗红色的毡子一路铺向堂屋，像一条没有尽头的路，耳边全是宾客的哄笑和议论，声音裹着风钻进耳朵里。
“这陈家姑娘瞧着身段不错，定是个能生养的！”
“刘家这次可是下了血本，十块钱彩礼呢，陈家真是赚了！”
“听说陈家还有三个姑娘没嫁，往后刘家可得多帮衬帮衬……”
那些话像细针似的扎在她心上，让她瞬间想起清晨离家时，娘攥着蓝布包站在院门口炫耀的模样——娘的眼里没有半分舍不得，只有对彩礼的得意。秀梅的手心瞬间冒了汗，连扶着喜娘的手都在轻轻发抖。她跟着喜娘往前挪步，红毡子下的泥土有点软，每走一步都像踩在自己的心跳上，咚咚地响，震得耳膜发疼。
堂屋门口挂着的红绸子被风吹得晃荡，扫过她的肩头，带着点丝绸的凉意。喜娘扶着她站定在供桌前，桌上摆着水果和点心，香炉里插着三炷香，烟雾袅袅地往上飘，呛得她鼻子发酸。“拜堂仪式开始喽！”喜娘的声音又拔高了些，周围的喧闹声顿时小了下去，秀梅能清晰地听见自己的心跳声，还有身边人的呼吸声——是刘损云。
他就站在她左手边，隔着半臂的距离，她能感觉到他身上传来的温度，不像村里其他男人那样带着汗味，反而有股淡淡的柴火香，像是刚从灶房过来。就在喜娘要喊下一句时，刘损云的手轻轻碰了碰她的手肘，力道很轻，像羽毛拂过。接着，他的声音压得很低，透过红盖头传进她耳朵里：“别怕，跟着我做就好，我不会让你受委屈。”
秀梅的心跳猛地漏了一拍，眼眶瞬间就热了。她其实不认识刘损云，只在定亲那天远远见过一面。记得那天她躲在门后，看见他跟着媒人走进陈家院子，个子很高，穿着件洗得发白的蓝布褂子，话不多，不像村里其他男人那样爱围着姑娘起哄。那时她还偷偷想，要是嫁给他，会不会比秀兰姐嫁的那家好点——秀兰姐嫁的男人爱喝酒，喝醉了就打人，上次回娘家，胳膊上还带着青印子。
可此刻，周围的目光像无数双眼睛黏在她身上，让她连呼吸都不敢太用力。供桌后坐着的刘父刘母，刘父穿着件新做的黑布褂子，脸上没什么表情，只偶尔用眼角扫她一眼；刘母则穿着花布衫，手里攥着块帕子，眼神里有审视，有期待，还有她读不懂的复杂——秀梅知道，这些目光里，没有半分像家人那样的疼惜，只有对“刘家媳妇”这个身份的打量，打量她能不能干活，能不能生儿子，能不能给刘家带来好处。
“一拜天地——”喜娘的声音划破空气，秀梅赶紧跟着刘损云的动作往下弯身。膝盖却不听使唤地发颤，腰还没弯到一半，就差点往前栽倒。刘损云眼疾手快，伸手扶了她一把，掌心贴在她的腰侧，温度透过薄薄的嫁衣传过来，很稳。他没说话，只是扶着她慢慢弯下腰，等起身时，又凑在她耳边补了句：“稳住，别慌。”
秀梅的脸瞬间红了，从脸颊一直烧到耳根。她赶紧低下头，盯着自己绣着红绣鞋的脚尖，不敢再胡思乱想。可刚定了定神，就听见“二拜高堂——”的喊声，她只能硬着头皮，对着供桌后坐着的刘父刘母弯腰。弯腰时，她听见刘母轻轻“嗯”了一声，那声音很淡，却像块石头砸在她心上，让她更紧张。她想起娘临走前跟她说的话：“嫁过去要好好伺候公婆，早起做饭，晚睡缝补，别偷懒，更要赶紧生个大胖小子，不然刘家不会待见你。”
她越想越慌，连手都开始发冷。她其实连家务都做不利索，在陈家时，有宋茜姐帮衬，秀红和秀晴也会搭把手，可到了刘家，没人会帮她。要是刘家嫌她笨怎么办？要是他们也像娘那样，天天让她干不完的活怎么办？要是她生不出儿子，他们会不会像对待秀兰姐那样，对她又打又骂？
“夫妻对拜——”喜娘的声音又响起来，秀梅赶紧收回思绪，和刘损云相对而立。红盖头还没掀，她看不见他的表情，只能闻到他身上淡淡的柴火味，心里稍微定了点。可就在弯腰的瞬间，人群里突然有人嘀咕了一句，声音不大，却清晰地传到她耳朵里：“陈家拿了那么多彩礼，这媳妇可得多生几个大胖小子才值当，不然刘家多亏啊！”
那句话像一盆冷水，从头顶浇到脚底板，秀梅的身子猛地一僵，连弯腰的动作都停住了。她想起出嫁前一夜，自己坐在炕沿上，拉着娘的衣角问：“娘，我走了，你是不是舍不得我？”娘却不耐烦地把她的手扒开，说：“嫁过去好好生儿子，别想些没用的，你弟弟还等着你的彩礼钱娶媳妇呢！”她又想起宋茜姐偷偷塞给她一个布包，里面装着两个煮鸡蛋和一块手帕，宋茜姐摸着她的头说：“秀梅，到了刘家，照顾好自己，别太委屈，要是受了欺负，就找机会回来说。”
眼泪突然就涌了上来，顺着脸颊往下流，滴在红盖头上，晕开一小片深色的印子。她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里，嘴唇都快咬出血来。
刘损云好像察觉到了什么，对拜时动作慢了些，手又轻轻碰了碰她的胳膊，还是没说话，可那轻轻的触碰，却像是在安慰她。拜堂仪式很快结束，喜娘扶着她往新房走，穿过拥挤的人群时，她听见刘母在跟旁边的妇人说：“等过阵子就让她跟我学做针线，再学学做饭、喂猪，总不能一直这么娇气，咱们刘家可不养闲人。”
旁边的妇人跟着附和：“就是，女孩子家就得勤快，不然怎么持家。”
秀梅把眼泪憋了回去，眼眶却还是红的。她知道，从跨进刘家大门的这一刻起，她的日子就彻底变了。没有宋茜姐帮她劈柴火、洗碗，没有秀红和秀晴跟她挤在一张炕上说话，没有人心疼她干活累，也没有人会偷偷给她塞吃的。这里只有一个陌生的丈夫，一群陌生的家人，还有无数双盯着她的眼睛，盯着她有没有干活，有没有听话，有没有按照他们的期待活着。
她攥紧了手里的红帕子，指甲深深嵌进掌心，有点疼，可这点疼，却让她稍微清醒了些。她在心里一遍遍地告诉自己：千万不能惹刘家生气，千万不能让娘失望，不然她就没有家了，就像村里那个被婆家赶出来、又被娘家嫌弃的女人一样，只能在村头的破庙里冻死饿死。
新房在堂屋东边，是一间不大的土坯房，门口挂着红布帘，上面绣着“囍”字。喜娘扶着她坐在炕边，炕上铺着新的红毡，叠着两床花被子，是刘家准备的嫁妆。“姑娘等着，新郎官待会儿就来陪你吃交杯酒。”喜娘笑得满脸褶子，说完就退了出去，顺手关上了门。
屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的喧闹声。秀梅坐在炕沿上，红盖头还盖在头上，看不见屋里的样子，只能听见自己的呼吸声和心跳声。她能感觉到红盖头里的空气越来越闷，闷得她快要喘不过气来。她想把红盖头掀了，可又不敢——娘说过，盖头得等新郎官来掀，不然不吉利。
她只好坐着不动，耳朵却忍不住听着外面的动静。宾客的喧闹声渐渐远了，偶尔能听见刘母的声音，在跟人安排着什么，还有刘损云的声音，在跟客人道谢，声音很稳，不像村里其他男人那样咋咋呼呼。
秀梅想起陈家的院子，想起春天时，她和宋茜姐、秀红一起在院子里种向日葵，宋茜姐教她怎么松土，秀红在旁边追着蝴蝶跑；想起冬天时，她们挤在灶房里烤红薯，红薯的香味飘满整个屋子，宋茜姐总是把最甜的那块分给她；想起秀晴晚上怕黑，总是要跟她挤在一张炕上，抱着她的胳膊睡觉……那些日子虽然苦，却有温暖，可现在，那些温暖好像都被留在了陈家，再也抓不到了。
眼泪又忍不住流了下来，这次她没再憋着，任由眼泪顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，洇开一小片湿痕。她不知道，在这个陌生的家里，自己能不能活下去，能不能不被当成“干活的工具”，能不能不被逼迫着生儿子，能不能……有一天，也能像宋茜姐说的那样，为自己活一次。
就在这时，门被轻轻推开，有人走了进来。脚步声很轻，落在泥地上，没有发出太大的声响。秀梅的身子瞬间绷紧，攥着红帕子的手更紧了，指节都泛了白——她知道，是刘损云。
屋子里的空气好像凝固了，她能听见刘损云的呼吸声，就在她面前不远处。她紧张得连呼吸都忘了，眼睛死死盯着红盖头下的地面，等着他过来掀盖头。可等了一会儿，刘损云却没动，只是站在那里，好像在看着她。
秀梅的心跳得更快了，心里又慌又乱，不知道他要做什么。就在她快要忍不住抬头时，刘损云突然开口了，声音比刚才拜堂时更轻，带着点小心翼翼：“你……是不是哭了？”
秀梅愣住了，没想到他会问这个。她想摇头，可又怕他看不见，只能小声“嗯”了一声，声音带着点哽咽，还没说完，眼泪就又掉了下来。
刘损云沉默了一会儿，然后她听见他走到炕边坐下，离她不远不近，刚好能让她感觉到他的存在，却又不显得冒犯。“别害怕，”他又开口了，语气很温和，“我娘就是那样的人，嘴直，心不坏，你别往心里去。以后家里的活，咱们可以一起做，不用你一个人扛着。”
秀梅的心里猛地一暖，眼泪流得更凶了。她从来没想过，会有人跟她说“咱们一起做”，在陈家，娘总是让她和宋茜姐、秀红干活，陈小伟却能坐在院子里晒太阳；在村里，其他男人也只会让媳妇干活，从不会帮忙。
她张了张嘴，想跟他说谢谢，可话到嘴边，却只发出了一点哽咽的声音。刘损云好像也没指望她回答，又沉默了一会儿，然后她感觉有一只手轻轻伸到她的面前，手里拿着一块干净的手帕，是白色的，上面绣着一朵小小的梅花。
“擦擦眼泪吧，”他说，“盖头待会儿再掀，你先缓一缓。”
秀梅犹豫了一下，然后慢慢伸出手，接过了那块手帕。手帕很软，带着点淡淡的肥皂味，不像她自己的手帕，总是沾着柴火灰。她用手帕擦了擦眼泪，心里的慌乱好像少了点，多了点她从未有过的东西——或许，是希望。
窗外的夕阳渐渐落下去了，屋子里的光线越来越暗，只有从窗户缝里透进来的一点光，照亮了红盖头的一角。秀梅坐在炕边，手里攥着那块绣着梅花的手帕，听着身边刘损云的呼吸声，心里第一次觉得，或许，这个陌生的家，也不是那么可怕。