秀梅坐在刘家新房的炕沿上，手里攥着那块绣着白梅花的手帕——是刘损云帮她从灶房找回来的，帕子边角沾了点灰，他特意用温水洗过，晾在窗台上，傍晚时才收回来，叠得整整齐齐递到她手里。窗外的天已经黑透了，院里的喧闹声早就散了，只有灶房那边还亮着灯，偶尔传来刘母咳嗽的声音，让秀梅的心一直悬着，坐立难安。
她想起拜堂后刘母跟人说的那句“过阵子就让她学做针线、学做饭”，原以为“过阵子”是缓几天，没想到刚吃过晚饭，刘母就掀了新房的布帘，手里端着个空的粗瓷碗，站在门口看着她，语气没什么温度：“秀梅，你跟我来灶房，从明天起，家里的饭就归你做，今晚先跟着我学学怎么烧火。”
秀梅当时刚跟刘损云说了两句话，手里还攥着没吃完的半块白面饼，听见这话，手猛地一僵，饼渣都掉在了炕上。刘损云皱了皱眉，刚想开口说什么，刘母已经转头往外走，留下一句“快点，别磨蹭”，语气里带着不容拒绝的强硬。
她只能赶紧站起身，跟着刘母往灶房走。刘损云跟在后面，小声跟她说“别慌，我娘就是性子急，你跟着学就好”，可秀梅心里还是慌，像揣了只乱撞的兔子——在陈家时，她很少进灶房做饭，宋茜姐总说她年纪小，不让她碰滚烫的锅灶，偶尔帮着烧火，也总被张仙凤嫌“添柴添得太勤，浪费柴火”，到现在，她连怎么把灶火引着都没完全学会。
灶房里弥漫着一股柴火和油烟的味道，土坯砌的灶台很高，秀梅得踮着脚才能看见锅里的动静。刘母把空碗放在灶台上，指着灶台边的柴草堆：“你先把火引着，灶膛里的灰早上没清，你先清干净，再把柴劈小点——你看这柴块这么大，塞进去怎么烧得旺？”
秀梅点点头，拿起灶台边的小铲子，蹲在灶膛前清灰。灰渣很烫，溅在她的手背上，疼得她往后缩了缩，可她不敢停，只能加快动作，把灰渣铲进旁边的灰桶里。刘母站在旁边看着，没说话，可那目光像落在她背上的石头，压得她喘不过气。
清完灰，她拿起斧头劈柴。斧头比她在陈家见的重多了，她双手攥着斧柄，使出全身力气往下劈，可柴块只裂开一道小缝，震得她胳膊发麻。试了三次，柴块才被劈成两半，她的手心已经被斧柄磨得发红，额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在柴草上，瞬间就没了影。
“劈个柴都这么费劲，”刘母终于开口了，语气里满是嫌弃，“我看你在陈家就是没干过活，娇生惯养的！我们刘家可养不起闲人，连饭都做不好，将来怎么伺候公婆、照顾损云？”
秀梅的脸一下子红了，从脸颊烧到耳根，眼泪在眼眶里打转，可她不敢掉下来。她想起张仙凤出嫁前跟她说的“嫁过去要勤快，别让刘家嫌你笨”，只能咬着嘴唇，把委屈咽回肚子里，继续劈柴，动作比刚才更急，手指不小心被柴茬划了道小口子，渗出血珠，她也没敢吭声，只是偷偷用衣角擦了擦。
劈完柴，刘母又指着灶台：“现在把火引着，我教你怎么煮玉米糊糊——咱们家早上都吃这个，你得学会，别明天早上连饭都做不熟。”
秀梅拿起一小撮引火的干草，塞进灶膛，又拿起火柴，划了好几次才划着。火苗刚起来，她慌着添柴，不小心把一大块柴塞了进去，火苗瞬间就被压灭了，灶膛里冒出一股黑烟，呛得她直咳嗽，眼泪终于忍不住掉了下来。
“你看看你！”刘母的声音一下子拔高了，伸手在她背上拍了一下，力道不轻，“连个火都引不好，笨手笨脚的！我像你这么大的时候，早就会做一桌子饭了，你倒好，连引火都要教半天！”
秀梅被打得往后趔趄了一步，手背的烫伤、手心的磨伤、手指的划伤，还有背上的疼，混在一起，让她的眼泪掉得更凶了。她想跟刘母说“我在陈家很少做饭”，想解释自己不是故意的，可话到嘴边，却怎么也说不出来——她知道，就算说了，刘母也不会听，只会更嫌她笨。
就在这时，灶房的门被推开了，刘损云走了进来，手里拿着块干净的布条。他看见秀梅在哭，刘母站在旁边脸色难看，皱了皱眉，走到秀梅身边，把布条递给她：“先把眼泪擦了，手破了，包一下。”又转头对刘母说，“娘，秀梅今天刚过来，还不熟，做饭的事慢慢来，不急。”
“慢慢来？”刘母瞪了他一眼，“等她慢慢来，咱们一家子喝西北风啊？女人家就得会做饭、会持家，不然娶她回来干啥？”话是对着刘损云说的，眼睛却盯着秀梅，语气里的不满毫不掩饰。
刘损云还想再说什么，秀梅拉了拉他的衣角，小声说“我没事，我能学”。她知道，刘母是长辈，刘损云夹在中间也为难，要是因为她让母子俩闹别扭，刘母只会更不待见她。
刘母哼了一声，没再说话，转身拿起灶台边的玉米面，往锅里倒了半碗，又加了点水，一边用勺子搅拌，一边跟秀梅说“你看着，水开了再倒面，要慢慢倒，不停搅，不然会结块”。秀梅赶紧擦干眼泪，凑到灶台边，睁大眼睛看着，把刘母的话记在心里，生怕漏了一个字。
刘母教得很不耐烦，说一遍就不再重复，秀梅要是没看清，也不敢再问，只能凭着记忆模仿。等玉米糊糊煮好，刘母让她把碗洗了——就是刚才刘母端来的那个空碗，还有晚饭剩下的几个粗瓷碗，碗沿上沾着油污，得用丝瓜瓤使劲擦才能干净。
秀梅蹲在灶台边的水盆前，手里拿着丝瓜瓤，一点一点地擦碗。水很凉，冻得她手指发麻，伤口碰到水，疼得她龇牙咧嘴，可她不敢停。刘母坐在灶房的小板凳上，一边纳鞋底，一边盯着她，时不时说一句“碗沿没擦干净”“水别溅得满地都是”，每句话都像小鞭子，抽在她心上。
刘损云没走，坐在灶房门口的台阶上，手里拿着根柴火，默默看着她。秀梅偶尔抬头，能看见他眼里的心疼，心里稍微暖了点，可一想到刘母的态度，又觉得委屈——她才刚嫁过来一天，还没来得及适应这个家，就要被逼着学这学那，稍微做得不好就要被骂，这样的日子，往后该怎么过？
洗完碗，刘母又让她把灶房的地面扫干净，把柴草堆好，等她把这些都做完，天已经快半夜了。刘母站起身，拍了拍身上的灰，对她说“明天早上卯时就得起来做饭，别起晚了”，然后就掀帘走了，连一句关心的话都没有。
灶房里只剩下秀梅和刘损云，空气突然安静下来。秀梅站在灶台边，看着满地收拾干净的狼藉，突然觉得浑身无力，眼泪又忍不住掉了下来。刘损云走过来，递给她一块干净的手帕——不是她自己绣的那块，是块新的，蓝布面，上面没绣花纹。
“别跟我娘置气，”刘损云的声音很轻，带着点歉意，“她这辈子苦惯了，对谁都这样，不是针对你。你要是觉得累，明天我跟我娘说，让她缓几天再教你。”
秀梅接过手帕，擦了擦眼泪，摇了摇头：“不用了，我学就是了。娘说得对，我既然嫁过来了，就该学着做饭、持家，不然怎么当刘家的媳妇。”她想起张仙凤的话，想起自己要是做不好，刘家会不会把她送回陈家，要是被送回去，张仙凤肯定会骂她，说不定还会再把她嫁给别人，那样的日子，比现在更可怕。
刘损云看着她通红的眼睛，叹了口气，没再说话，只是帮她把柴草堆得更整齐，又把灰桶拎到院外倒掉，然后才跟她一起回新房。
新房里的红烛还没燃尽，昏黄的光映在墙上，把两个人的影子拉得很长。秀梅坐在炕沿上，手里攥着那块蓝布手帕，心里还是难受。刘损云坐在她旁边，想跟她说点什么，可又不知道该说什么，只能沉默地陪着她。
过了一会儿，刘损云起身去灶房倒了碗温水，递给她：“喝点水，早点歇着吧，明天还要早起。”
秀梅接过碗，小口喝着水，温水顺着喉咙往下流，稍微缓解了心里的堵得慌。刘损云帮她铺好被子，又说“你要是晚上害怕，就喊我，我就在外间的小床上睡”——新房是里外间，外间摆着张小床，是刘损云临时搭的，他说等秀梅适应了，再跟她同房。
秀梅点点头，看着刘损云走出里间，拉上了布帘。屋子里只剩下她一个人，红烛的火苗跳动着，映得她的影子忽明忽暗。她躺进被子里，却怎么也睡不着，脑子里全是晚上刘母骂她“笨手笨脚”的样子，全是自己手忙脚乱劈柴、引火的样子，眼泪又忍不住流了下来，打湿了枕巾。
她想起出嫁前一夜，宋茜姐坐在她的炕边，偷偷塞给她一个布包，里面装着两个煮鸡蛋，还跟她说“秀梅，到了刘家，要是受了委屈，别自己憋着，能忍就忍，忍不住就找机会回来跟我说，我永远站在你这边”。当时她还笑着说“宋茜姐，我不会受委屈的”，现在才知道，嫁人后的委屈，比在陈家时多得多。
在陈家，虽然张仙凤也让她干活，也会骂她，可还有宋茜姐护着她，有秀红、秀晴陪着她，就算受了委屈，也能找个人说说。可在刘家，她只有一个陌生的丈夫，一个严厉的婆婆，一个沉默的公公，连个能说话的人都没有。
她把脸埋在枕巾里，小声地哭着，不敢哭出声，怕被外间的刘损云听见，更怕被刘母听见。她想起宋茜姐说的“能忍就忍”，只能用力咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里，告诉自己：秀梅，你要忍住，不能哭，你要是连做饭都学不会，怎么在刘家待下去？怎么对得起宋茜姐的嘱咐？
哭了一会儿，她慢慢止住眼泪，伸手摸了摸枕头下的梅花帕——是刘损云帮她找回来的那块，还带着淡淡的皂角味。她把帕子攥在手里，心里稍微定了点，好像宋茜姐就在身边陪着她一样。
她想起宋茜姐总说“日子再苦，只要熬过去，就会好起来”，想起宋茜姐在陈家受了那么多委屈，还一直想着攒钱带她和秀红、秀晴离开，心里突然有了点力气。她对自己说：秀梅，你要加油，好好学做饭，好好伺候公婆，好好跟刘损云过日子，说不定过阵子，刘母就不会再骂你了，日子就会好起来了。
窗外的月亮慢慢移到了中天，灶房那边的灯早就灭了，院里静得能听见虫鸣的声音。秀梅攥着梅花帕，闭上眼睛，努力让自己睡着。虽然心里还是委屈，还是害怕，可她知道，明天一早，她还得起来学做饭，还得面对刘母的审视，她不能倒下，只能忍着，一步一步地往前走。
不知道过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着了，梦里又回到了陈家的院子，宋茜姐在灶房里烤红薯，秀红在院子里追蝴蝶，她坐在炕边，手里拿着针线，绣着那块梅花帕，阳光暖烘烘的，照在身上，特别舒服。可就在这时，张仙凤的声音突然响了起来：“秀梅，还不快去做饭！想偷懒啊！”她一下子惊醒过来，浑身都是冷汗，窗外的天已经蒙蒙亮了，灶房那边传来了刘母起床的声音。
秀梅赶紧坐起身，擦了擦额头上的汗，深吸了一口气。新的一天开始了，她的“学做饭”之路，才刚刚起步。她攥紧了手里的梅花帕，眼神里虽然还有怯意，却多了点坚定——不管多难，她都要忍住，都要学会，为了自己，也为了不辜负宋茜姐的期望。