院门口的老槐树刚抽出新叶，风一吹就簌簌响，宋茜正蹲在树下搓草绳，手里的麦秸秆硬得硌手，指尖早就磨出了薄茧。忽然听见巷口传来自行车铃铛声，脆生生的，她抬头一看，只见秀梅坐在自行车后座上，怀里抱着个布包袱，正朝这边笑。
“嫂子！”宋茜赶紧站起来，草绳从手里滑落在地。骑车的是刘家的大哥，秀梅的丈夫刘建军，他把车停在院门口，脸上带着几分客气：“婶子在家吗？秀梅回来看看。”
张仙凤听见动静，从屋里快步走出来，脸上堆着笑：“哟，建军来啦？快进屋坐！秀梅，你这身子刚好，咋不多歇几天？”秀梅从车上下来，把布包袱递过去，声音软乎乎的：“娘，我没事，这不寻思着家里忙，回来帮衬帮衬。”
进了堂屋，刘建军喝了杯茶就借口生产队有事走了。张仙凤拉着秀梅的手问东问西，一会儿问刘家的饭合不合口，一会儿问婆婆待她好不好。秀梅一直笑着，说：“娘您放心，建军对我好，娘也疼我，家里的活都不让我多干，就是偶尔做点针线活，清闲着呢。”
宋茜站在旁边，端着刚沏好的糖水，眼神却落在秀梅的手上。秀梅穿了件浅蓝的布衫，袖口挽着，露出的手腕上，有一块青紫色的印子，形状像是被人攥出来的，边缘还泛着红，看着就疼。她心里一紧，想起秀梅出嫁前，手腕总是白白嫩嫩的，连点磕碰都没有。
“那就好，那就好。”张仙凤笑得更欢了，接过糖水递给秀梅，“你这孩子，嫁过去就是福分，可得好好跟建军过日子。”秀梅点点头，端着杯子的手微微动了动，像是想把手腕往袖子里缩，可张仙凤正握着她的另一只手，她只能僵着身子，嘴角的笑有点发僵。
宋茜抿了抿唇，没敢说话。她知道秀梅在撒谎，那块淤青绝不会是不小心磕碰的——磕碰的伤是散着的青，而这伤是聚在一处的紫，分明是被人用力掐出来的。可她能说什么呢？秀梅刚嫁过去没俩月，要是把这事戳破，张仙凤指不定会骂秀梅不懂事，刘家人知道了，说不定还会为难秀梅。
中午吃饭的时候，张仙凤炖了只鸡，把鸡腿夹给秀梅，又不停往她碗里添菜：“多吃点，看你这脸都瘦了，在刘家是不是没吃饱？”秀梅赶紧摇头：“不是的娘，我就是最近有点馋您做的菜了。”说着拿起筷子，刚要夹菜，手腕一弯，那块淤青又露了出来，宋茜看得清清楚楚，心像被针扎了一下。
饭后，张仙凤去厨房洗碗，秀梅坐在堂屋缝衣服。宋茜攥着衣角，犹豫了半天，还是走到里屋，从床底下的木盒子里摸出个布包——里面是她攒了半年的私房钱，一共五块二毛，有硬币有纸币，都是她平时捡麦穗、搓草绳换的，原本想留着冬天买双棉鞋。
她把布包揣在兜里，走到堂屋，趁着张仙凤没进来，悄悄拉了拉秀梅的衣角。秀梅抬头看她，眼里带着点疑惑。宋茜把她拉到院子的角落里，从兜里掏出布包，塞到她手里：“嫂子，这个你拿着。”
秀梅愣了一下，赶紧推回去：“茜丫头，我不要，你自己留着用。”“你拿着吧。”宋茜的声音压得很低，眼圈有点红，“要是……要是在刘家受了委屈，就拿着这钱买点吃的，别亏着自己。”
秀梅的手顿住了，看着手里的布包，眼泪突然就掉了下来。她赶紧擦了擦，声音带着哽咽：“茜丫头，我……”话没说完，就听见张仙凤在屋里喊：“秀梅，过来帮我把被子晒了！”
秀梅赶紧把布包塞进衣兜里，拉了拉宋茜的手，小声说：“我没事，你别担心。”说完转身走进屋，脸上又恢复了之前的笑容，仿佛刚才的眼泪只是宋茜的错觉。
宋茜站在角落里，看着秀梅的背影，心里堵得慌。她知道秀梅不敢说，也不能说，在这个年代，嫁出去的姑娘就是泼出去的水，就算受了委屈，也只能往肚子里咽。她攥了攥手，指尖冰凉，只希望那点钱能让秀梅在刘家过得好一点，哪怕只是能多买个窝头，少挨点饿。
下午，秀梅要走了，张仙凤给她装了满满一包袱的红薯和咸菜，反复叮嘱：“回去跟你婆婆好好相处，别耍小性子，知道吗？”秀梅点点头，跟宋茜告别的时候，悄悄捏了捏她的手，眼里带着点感激。
看着秀梅坐在自行车后座上渐渐远去的背影，宋茜心里酸酸的。她知道，秀梅回到刘家，又要戴上那副笑脸，继续过着她口中“还行”的日子。而那块藏在袖口下的淤青，还有她塞过去的那点钱，会成为她们之间唯一的秘密，埋在心底，不敢跟任何人说。
风又吹过老槐树，新叶晃了晃，落下一片影子，刚好盖在宋茜的脚上。她站在原地，看了很久，直到巷口再也看不见秀梅的身影，才慢慢转过身，捡起地上的草绳，继续搓了起来。只是这一次，她的手更用力了，麦秸秆硌得指尖生疼，可她却一点都没感觉到。