那年的霜降，来得比往年狠上十倍。天还没亮透，北风就跟揣了刀子似的，在北方那片黄土地上横冲直撞，刮得枯树枝“呜呜”哭号，卷着地上的碎草屑，打在人脸上又冷又疼，能顺着衣领往骨头缝里钻，把人从里到外冻透，连喘气都带着白汽，呼出来没几秒就散在风里，连点痕迹都留不下。
宋家的土坯房里，没生炉子，冷得像个冰窖。宋茜坐在炕沿上，身上裹着件洗得发白的蓝布夹袄，领口和袖口都磨出了毛边，可还是抵不住寒气，肩膀忍不住微微发颤。炕桌上摆着块红盖头，是她娘连夜赶绣的，红布是攒了半年的布料，上头的并蒂莲本该绣得鲜活，针脚却有些歪歪扭扭，她娘前几日冻坏了手，指尖肿得跟萝卜似的，缝几针就要搓搓手哈口气。
可这会儿，那并蒂莲早没了模样。宋茜的手攥得太紧，指节泛白，红盖头被揉得皱巴巴的，边角都起了褶，活像缸里泡久了的咸菜疙瘩，连原本鲜亮的红色，都显得暗沉了几分。她盯着盖头，眼神发空，耳朵里还嗡嗡响着媒婆王婆子昨天说的话，那声音又尖又亮，像根细针似的扎在脑子里，怎么也挥不去。
“茜丫头，你可别不知足！”王婆子当时坐在宋家炕头，手里攥着块烤红薯，一边啃一边唾沫星子乱飞，“老陈家可是方圆三十里有名的书香门第！你瞧瞧那院子，青砖瓦房，还有两亩好地，陈小伟又是独子，将来家里的东西不都是你们俩的？你爹能攀上这门亲事，那是祖坟上冒青烟啦！多少姑娘盯着呢，轮着你，是你的福气！”
福气？宋茜心里苦得发涩。她连陈小伟长什么样都没看清过，只去年在镇上赶庙会时，远远见过一个穿灰布长衫的后生，听人说是陈家小子，看着文质彬彬的，可也仅此而已。她娘前几日拉着她的手，抹着眼泪说：“茜儿，娘对不住你，可这年头，能找个有饭吃的人家，就不容易了。陈家虽严，可总不至于让你饿肚子。”
饿肚子的滋味，宋茜尝过。去年旱灾，地里没收成，家里断了粮，弟弟饿得起不来炕，她去挖野菜，差点被野狗咬伤。娘的话，她懂，可一想到要嫁去一个陌生的地方，面对一群不认识的人，她心里就发慌，像揣了只乱撞的兔子。
“茜儿，该走了！”门外传来爹的声音，带着几分急促，还有一丝不易察觉的愧疚，“陈家的轿子，已经到村口了。”
宋茜深吸一口气，把红盖头攥在手里，慢慢站起身。她娘过来，帮她把盖头轻轻搭在头上，指尖碰到她的脸颊，冰凉的，“到了陈家，少说话，多做事，别惹婆婆生气。要是受了委屈……”娘的声音哽咽了，没再说下去，只是帮她理了理衣襟，又把一个布包塞进她手里，“这里面有几个铜板，是娘攒的，你留着应急。”
宋茜攥着布包，点点头，眼泪差点从盖头底下掉下来。她跟着爹，一步步走出土坯房，冷风瞬间裹了上来，刮得盖头边角晃悠。院门口，停着一顶八抬大轿，红漆有些剥落，轿杆上缠的红绸子也褪了色，可在这穷乡僻壤里，已经是极阔气的排场了。
轿夫们穿着粗布棉袄，缩着脖子，搓着手，见宋茜出来，连忙上前，小心翼翼地扶着她的胳膊。“姑娘，慢着点。”一个年纪大些的轿夫低声说，语气里带着几分同情，这年月，嫁去大户人家的姑娘，日子好不好过，谁也说不准。
宋茜被扶进轿子里，轿内铺着块旧棉垫，稍微挡了点寒气。她刚坐稳，轿夫们就吆喝了一声，轿子缓缓抬起，开始往前走。轿外头，鞭炮炸得山响，“噼里啪啦”的，混着牲口拉车的“吱呀”声，还有围观村民的议论声，吵得人脑袋发懵。
她靠在轿壁上，闭上眼睛，想平复一下慌乱的心，可轿子走得并不稳，在坑坑洼洼的土路上颠簸着，时不时就晃一下，把她的思绪也晃得七零八落。她想起小时候，爹还会背着她去镇上买糖吃，娘会给她绣小花鞋，那时候的日子虽穷，却安稳。可现在，她要离开这个家了，以后的日子，就只能靠自己了。
不知道走了多久，大概过了半个时辰，轿子突然猛地一颠，力道大得吓人，宋茜没坐稳，身子往前一倾，差点从轿子里甩出去，手里的布包也掉在了地上，铜板“叮当”滚了一地。她刚要弯腰去捡，轿帘子“哗啦”一声被人从外头扯开，一股子冷风像刀子似的刮进来，直往她脖子里钻，冻得她打了个寒颤。
“磨蹭什么呢？到地方了！”一个粗哑的女声喊着，宋茜还没看清来人是谁，就被一只爪子似的手抓住了手腕。那手又粗又硬，指甲缝里还沾着黑泥，抓得她手腕生疼，像是要把她的骨头捏碎似的。她被硬生生拽下轿子，脚步踉跄，差点摔在地上，幸好扶住了旁边的轿杆，才勉强站稳。
红盖头被扯得歪到一边，遮住了她半边脸，露出的一只眼睛，正好看见陈家的大门。那大门是朱红色的，门板上钉着铜环，虽然有些锈迹，却透着一股威严。门槛是青石板做的，比她的膝盖还高，上面刻着四个楷书大字，“耕读传家”，可那字早就没了原本的工整，被人踩得凹进去老深，边缘磨得光滑，那些凹陷的地方，在阴沉的天色下，看着就像被人拿指甲抠出来的血印子，透着一股子说不出的压抑。
“哭丧个脸给谁看？”头顶突然炸响一嗓子，声音又粗又亮，跟炸雷似的，震得宋茜耳朵嗡嗡直响，差点没站稳。她慌忙低下头，不敢抬头看人，只觉得一道凶狠的目光落在自己身上，像针扎似的。
她用眼角的余光偷偷打量，就见眼前站着个老太太，约莫六十岁的年纪，个子不高，却很壮实，裹着条黑色的棉裤，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着不少黑乎乎的东西，凑近了闻，一股猪圈里的粪汤子味扑面而来，臭得人直皱眉。老太太上身穿件褐色的棉袄，领口敞着，露出里面打了补丁的单衣，手里攥着根枣木拐杖，拐杖比她的胳膊还粗，上头包的铁皮都磕出了好几个坑，一看就是用了好些年，经常用来打人的。
“老陈家的规矩，是跨火盆进门，你眼瞎啦？没看见这儿的火盆？”老太太的声音又提高了几分，拐杖“咚”地一声戳在地上，力道大得让青石板都震了一下，惊飞了房檐下躲风的麻雀，那些麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地飞走了，连个影子都没留下。
宋茜这才注意到，门槛前摆着个豁口的瓦盆，瓦盆上裂了好几道缝，像是随时都会碎掉，里面只烧着半块破布，火苗子歪歪扭扭的，小得可怜，被风吹得东倒西歪，连点热气都散不出来，反而冒出一股呛人的黑烟，熏得她鼻子难受。
她不敢耽搁，连忙抬脚，想要跨过火盆。可脚刚抬到一半，后腰突然被人狠狠一推，那力道又猛又狠，她根本来不及反应，整个人往前一栽，“扑通”一声摔进了火盆里。瓦盆被她撞得晃了晃，里面的火星子溅了出来，落在她的衣襟上，“刺啦”一声，红盖头的一角也被火星子燎到，瞬间烧了起来。
头发丝烧焦的糊味，混着鞭炮的硝烟味，还有火盆里破布的焦臭味，一股脑地钻进宋茜的鼻子里，呛得她眼泪直流，喉咙里又干又疼，像被火烧似的。她慌忙伸手，想要把盖头扯下来，可手忙脚乱的，反而把火引到了头发上，几缕头发被烧得卷曲起来，疼得她龇牙咧嘴，却不敢哭出声来，她知道，这时候哭，只会招来更多的麻烦。
可她的隐忍，并没有换来同情。耳边突然响起七八个娘们的哄笑声，那些声音又尖又细，像指甲刮过木头似的，刺耳得很。“快看快看！新媳妇进门就翻火盆，还烧了盖头，这是要跳大神啊！”一个女人尖声喊着，话音刚落，又有人跟着起哄：“可不是嘛！刚进门就这么不吉利，指不定是来克咱们陈家的！”
宋茜抬头，顺着声音看去，就见大门两侧站着七个姑娘，年纪从十六七岁到二十出头不等，穿着颜色各异的棉袄，脸上都带着幸灾乐祸的笑。站在最前面的，是个高个子姑娘，叉着腰，下巴抬得老高，眼神里满是敌意，她应该就是王婆子说的，陈家的大姑娘秀英。
“扫把星！刚进门就惹晦气，翻了火盆，烧了盖头，陈家这是要倒霉啦！”秀英的声音最大，骂人的时候，唾沫星子都飞了出来，“我看你就是故意的，想毁了陈家的规矩！”
旁边一个矮胖的姑娘跟着点头，脸上的肉都晃了晃，是二姑娘秀兰。“姐说得对！肯定是故意的！娘，您可不能饶了她，不然她以后还不知道要怎么作妖呢！”其他几个小姑子也跟着瞎嚷嚷，有的说要把她赶回去，有的说要罚她跪祠堂，七嘴八舌的，像一群围着猎物的麻雀，吵得宋茜脑袋发疼。
宋茜咬着嘴唇，牙齿深深嵌进下唇里，疼得她眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。她知道，这时候不管她说什么，都是错的，只会招来更多的指责和打骂。她只能低着头，任由那些刻薄的话像刀子似的扎在自己心上，默默承受着。
这时候，人群里突然挤过来一个后生，穿着件洗得发白的灰布长衫，个子不高，皮肤白净，看着文质彬彬的，正是她的丈夫陈小伟。陈小伟挤到宋茜身边，看着她狼狈的模样，头发被烧得卷曲，衣襟上沾着火星子的痕迹，脸上还挂着眼泪，眼神里闪过一丝心疼，嘴唇动了动，像是想说什么。
宋茜心里微微一动，抬头看着他，眼里带着一丝期待，这是她的丈夫，是她在陈家唯一的亲人，他应该会帮自己说话的吧？
可那期待，很快就碎了。陈小伟刚对上宋茜的目光，就像是被什么东西烫到似的，慌忙转开脸，眼神瞬间变得怯懦起来。他咽了口唾沫，对着张仙凤，声音细若蚊蚋：“娘，茜儿她……她不是故意的，可能就是没站稳，您别生气……”
话还没说完，张仙凤的拐杖就像长了眼睛似的，劈头盖脸地朝陈小伟砸了下来。“你个没出息的东西！”张仙凤气得脸都红了，拐杖“啪”地一声打在陈小伟的胳膊上，“刚娶进门的媳妇，还没调教呢，就敢帮着外人说话？你眼里还有我这个娘吗？陈家的规矩，都被你抛到脑后了？”
陈小伟疼得“哎哟”叫了一声，连忙抱着脑袋，往后躲了几步，胳膊上瞬间起了一道红印子。“娘，我错了，我错了！”他一边躲，一边慌忙认错，声音里带着哭腔，“我不该帮她说话，您别打了，我再也不敢了……”
宋茜看着丈夫那副怂样，心里像被泼了一盆冰水，从头凉到脚，连最后一丝期待都没了。她原本以为，嫁进来之后，就算婆婆严厉，小姑子难缠，至少还有丈夫可以依靠，可现在看来，她错得离谱，这个丈夫，在婆婆面前，根本就跟个孙子似的，连一句替她辩解的硬气话都说不出来，更别说保护她了。
冷风飕飕地往脖子里灌，宋茜忍不住打了个寒颤。她抬起头，望着陈家的高墙大院，青砖瓦房在阴沉的天色下，显得格外冰冷，像一座密不透风的牢笼。院子里的槐树，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在北风中摇晃着，像是在嘲笑她的天真。
她突然觉得，自己就像一只不小心掉进了狼窝的小羊羔，周围全是凶狠的狼，张着血盆大口，等着撕碎她。而她，没有任何反抗的力气，只能任由命运摆布，不管怎么挣扎，都逃不出去。
这时候，张仙凤又瞪了她一眼，拐杖再次戳在地上，“还愣着干什么？想在门口丢人现眼？赶紧滚进来，给陈家的祖宗磕头！要是再磨蹭，看我不打断你的腿！”
宋茜不敢再耽搁，也不敢再想什么，只能低着头，忍着头发和衣襟上的疼痛，一步一步，走进了陈家的大门。门槛很高，她抬脚的时候，不小心绊了一下，差点摔倒，身后传来小姑子们的嗤笑声，那些声音，像针一样，扎在她的心上。