秋收的夜来得早，刚过戌时，陈家院里就没了声响。张仙凤和陈小伟早就睡熟了，陈老大在隔壁屋打着震天响的呼噜，只有宋茜屋里的油灯，还亮着一点微弱的光。
宋茜坐在炕沿上，手里拿着陈小伟磨破的裤子，针在布眼里来回穿梭。油灯的光忽明忽暗，映着她眼底的红血丝——这几天忙着帮秀红煎草药，又要赶在秋收前把家里人的旧衣裳补好，她几乎没睡过一个囫囵觉，浑身的骨头都像散了架。
针不小心扎在手指上，冒出一点血珠。宋茜把手指含在嘴里，刚想继续缝，目光却落在了自己的小腹上。那里平平的，没有一点起伏，可她却想起三个月前，这里曾孕育过一个小小的生命——那时候她还偷偷摸过，盼着孩子能平安生下来，盼着有了孩子，张仙凤能对她好一点，盼着自己在陈家能有个真正的依靠。
可那个孩子，终究没保住。夏收时的劳累，张仙凤的苛待，最后只换来一场血泊里的流产，和一句“不下蛋的鸡”的咒骂。
她又想起嫁过来第一年的冬天，也是这样一个夜里，她同样失去了一个孩子。那时候她刚怀孕两个月，张仙凤让她在院里洗全家人的棉衣，零下的天，井水冰得刺骨，她洗着洗着就开始流血，孩子没了，张仙凤却说是她“身子弱，留不住娃”，连一碗红糖都没给她煮过。
三年了，她嫁进陈家整整三年，流产两次，干的活比谁都多，吃的饭比谁都差，得到的却只有打骂和嫌弃。她手里的针线慢慢停了下来，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下流，滴在磨破的裤子上，晕开一小片湿痕。
她赶紧用手捂住嘴，把哭声咽回肚子里——她怕被张仙凤听见，要是张仙凤知道她在哭，又会骂她“晦气”“装可怜”，说不定还会罚她连夜把剩下的衣裳都补完。
油灯的光晃了晃，宋茜看着墙上自己的影子，觉得格外孤单。她想起娘家的爹娘，想起他们临走前叮嘱她“嫁过去要好好过日子”，可她过得哪里是好好过日子？分明是在熬日子，熬一天算一天。
她又想起秀红发烧时喝的凉水，想起秀梅手里那块被催生话染得沉重的布料，想起秀兰在婆家受的委屈——她们在陈家，在这个重男轻女的村里，就像地里的野草，只能被风刮着，被雨打着，连选择自己日子的权利都没有。
眼泪越流越多，宋茜的肩膀忍不住微微发抖。她把脸埋在膝盖上，手里还攥着那根缝衣针，针尾的线缠在手指上，勒出一道红印。她不敢哭出声，只能发出压抑的呜咽，像一只受伤的小兽，在黑暗里独自舔舐伤口。
窗外的风刮得更紧了，吹得窗户纸“沙沙”响，像是在替她叹气。油灯里的油快烧完了，光越来越暗，宋茜慢慢抬起头，用袖子擦了擦眼泪。她看着手里没补完的裤子，看着炕上叠得整整齐齐的、给秀梅缝的护腰，心里慢慢有了一点力气——就算她自己的日子苦，她也要帮秀梅，帮秀红，帮她们能过上不一样的日子。
她重新拿起针线，针在布眼里穿梭得更快了。眼泪还在流，可她的手却不再发抖——她要好好活着，要等一个能离开陈家的机会，要为自己，也为那些没来得及见面的孩子，争一口气。
油灯终于灭了，屋里陷入一片黑暗。宋茜摸黑躺在炕上，眼睛望着屋顶。眼泪还在无声地流，可她却在心里暗暗发誓：等秋收结束，她一定要教秀梅认字，一定要帮秀红把身体养好，一定要找到离开这里的办法。她再也不想做那个只会在夜里偷偷哭的宋茜，她要做能为自己做主的宋茜。