秀梅婚期前一天的午后，秋阳斜斜地透过窗棂，在炕面上铺了层暖融融的光。张仙凤踩着光走进屋，手里攥着个皱巴巴的红布包，布角磨得发毛，一看就是压在樟木箱底许久的物件。她把布包往炕沿上一放，层层打开，里面躺着对黄铜耳环——圈口磨得发亮，针脚处还沾着点锈迹，旁边是串红绳手链，绳色褪得发粉，坠着颗掉了漆的塑料珠子。
“过来，娘给你戴上。”张仙凤招手时，指关节因为用力而泛白。秀梅乖乖走过去坐下，刚把耳垂凑过去，就被张仙凤粗糙的手指捏住，力道大得让她忍不住缩了缩脖子。黄铜耳环的针又钝又凉，戳了三次才勉强穿进耳洞，秀梅疼得眼眶瞬间红了，眼泪在里面打转，却不敢掉下来——她知道，要是喊疼，又要被说“娇气”。
“忍着点，哪个女人嫁人的时候不受点疼？”张仙凤捻着耳环调整位置，语气里没半点心疼，反而带着点邀功的意味，“这耳环是我当年嫁过来时，你姥姥给的陪嫁，现在给你，到了刘家也算有个像样的首饰，别让人觉得咱陈家小气。”
秀梅抬手摸了摸耳垂，冰凉的黄铜贴着皮肤，耳洞处火辣辣地疼，心里却没半分“体面”的欢喜。她瞥了眼炕边的铜镜，镜里的自己穿着旧布褂子，耳朵上却挂着对不相称的黄铜耳环，像个被硬按上“媳妇”标签的娃娃，连疼都没资格说。
张仙凤又抓起那串褪色的红绳手链，往秀梅手腕上套。手链编得太紧，勒得秀梅手腕瞬间红了一圈，她刚想开口说“有点紧”，张仙凤的话就像盆冷水，“哗啦”一声浇在她头上：“到了刘家，别的都不用想，先琢磨着生个大胖小子。你记好了，女人家生不出儿子，就像地里长不出庄稼，公婆嫌，男人烦，到时候连口热粥都喝不上，跟村西头的玲子似的，被婆家打断腿都没人管，那都是自找的！”
秀梅的身子猛地一僵，刚到嘴边的话硬生生咽了回去。玲子被抬回娘家时的模样突然钻进脑子里——腿上裹着渗血的布条，脸肿得看不清模样，哭着说“就因为没怀儿子，他娘让他打我”。还有秀兰姐，上次回娘家时偷偷挽起袖子，胳膊上全是青一块紫一块的掐痕，说“婆婆说我生不出儿子，就该多干活赎罪”。这些画面混在一起，让她心里的恐惧像涨潮的水，一下就漫过了胸口。
“娘……要是我……要是我生不出儿子，真的会被嫌弃吗？”秀梅的声音发颤，手指紧紧攥着衣角，布纹都被捏得变了形。
“废话！”张仙凤瞪了她一眼，语气硬得像块石头，“你看你嫂子，嫁过来三年，连个蛋都没孵出来，我天天说她，你爹也懒得跟她说话，她在这个家有啥地位？天天天不亮就起来干活，吃的是最稀的糊糊，穿的是打补丁的衣裳，你想跟她一样？”
这话刚落，门帘就被轻轻掀开，宋茜端着盆热水走进来，听见这话，脚步顿了顿，盆里的水晃了晃，差点溅出来。她看着秀梅惨白的脸，看着张仙凤理直气壮的样子，心里像被针扎了下，又酸又疼——她那些藏在夜里的委屈，那些因为没孩子偷偷掉的眼泪，竟然成了张仙凤教训秀梅的“例子”。
“娘，秀梅还小，这些话以后再说也不迟。”宋茜把水盆放在桌上，拿起毛巾递过去，声音放得轻，“先让她洗把脸，一会儿还得试嫁衣呢。”
“我跟我闺女说话，有你啥事儿？”张仙凤没好气地白了她一眼，“要不是你没本事生儿子，我用得着这么跟秀梅嘱咐？你要是能给陈家生个孙子，我还用担心她以后受气？”
宋茜没再争辩，只是默默站在旁边。她看着秀梅接过毛巾时颤抖的手，看着她眼底越来越浓的恐惧，心里揪得慌——秀梅还没踏进刘家的门，就被灌了“生不出儿子就活该受委屈”的念头，以后在婆家，怕是要把自己低到尘埃里。
秀梅拿着毛巾，却没心思擦脸。她又看向铜镜，耳垂上的黄铜耳环、手腕上的红绳手链，像两个沉甸甸的枷锁，牢牢套在她身上，时刻提醒着她“生儿子”的任务。她突然想起上次刘婶拉着她的手说“早点生个大胖小子，我给你炖鸡汤喝”，当时还觉得温暖，现在才明白，那不是关心，是期待，更是压力——要是她生不出儿子，刘婶会不会像张仙凤骂宋茜一样骂她？刘损云会不会像张仙凤说的那样，慢慢变冷淡，甚至动手打她？
“娘，要是我真的生不出儿子，怎么办啊？”秀梅的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在毛巾上，晕开一小片湿痕。
“怎么办？凉拌！”张仙凤的语气更凶了，“生不出就接着生，直到生出儿子为止！你要是敢跟我哭哭啼啼，我就不认你这个闺女，以后你在刘家受了委屈，也别回陈家来！”
秀梅的眼泪掉得更凶了。她看着张仙凤冰冷的脸，又看了看宋茜眼里的心疼，突然觉得特别无助——这是她的亲娘啊，不仅没给她撑腰，反而把她往“生儿子”的火坑里推，好像她活着，就只是为了给婆家生个儿子。
宋茜悄悄走过去，拉了拉秀梅的手，用只有两人能听见的声音说：“别听娘的，生男生女都一样，没人能逼你。要是刘家敢因为这个欺负你，我就去接你回来，陈家永远是你的娘家。”
秀梅抬起头，看着宋茜坚定的眼神，眼泪慢慢止住了。她知道，宋茜嫂子从不说空话，要是她真的在刘家受了委屈，嫂子一定会帮她。心里的恐惧还在，却多了点底气——就算全世界都因为“生不出儿子”嫌弃她，至少还有宋茜嫂子把她当回事。
张仙凤还在旁边絮絮叨叨，说“到了刘家要听公婆的话”“别跟男人顶嘴”，秀梅却没怎么听进去了。她摸着耳垂上的黄铜耳环，感受着手腕上红绳的勒痕，心里默默告诉自己：别怕，有嫂子在，总能撑过去的。
夕阳慢慢沉下去，把屋里的影子拉得很长。宋茜帮秀梅取下耳环和手链，用温水浸湿毛巾，轻轻敷在她发红的耳垂和手腕上，小声说：“别往心里去，明天你是最漂亮的新娘，要开开心心的。不管以后怎么样，我都在。”
秀梅点了点头，靠在宋茜肩上，声音轻轻的：“嫂子，谢谢你。有你在，我好像没那么怕了。”
宋茜轻轻拍着她的背，心里却满是牵挂。她知道，“生儿子”的压力像块石头，会一直压在秀梅心上，可她能做的，只有陪着秀梅，给她撑着底气，让她知道，就算没生出儿子，她也值得被好好对待。