入夏的风裹着麦香吹进院子时，秀红正蹲在井边搓衣服，两只手泡得发白，指缝里还沾着皂角的碎沫。院角的蜀葵开得正好，粉的、红的花瓣缀在绿枝上，风一吹就轻轻晃，秀红的目光总忍不住往那边飘——方才路过村西头李家时，她看见李家的姑娘正坐在屋檐下绣花，青布上缀着朵待开的桃花，银亮的针脚在阳光下闪着光，那模样，比院角的蜀葵还要好看。
“杵那儿干啥？衣服搓烂了？”张仙凤的声音突然从堂屋传出来，吓得秀红手一抖，皂角掉在石板上。她赶紧捡起皂角，加快了手上的动作，水声“哗啦哗啦”响，盖过了心里的那点雀跃。等把最后一件衣服拧干晾好，秀红攥着湿漉漉的围裙，手指在围裙角上反复摩挲，犹豫了半天，还是挪到了正坐在屋檐下纳鞋底的张仙凤跟前。
“娘，”秀红的声音比蚊子还轻，头埋得快碰到胸口，“我……我想学绣花。”
张仙凤手里的针“啪”地戳在鞋底上，抬头瞪她一眼，粗眉拧成了疙瘩：“学那玩意儿干啥？能当饭吃还是能当衣穿？”她把手里的鞋底往腿上一拍，声音拔高了些，“家里的活还没干完呢！猪还没喂，柴火还没劈，你倒想着学这些没用的！”
秀红的脸瞬间红到了耳根，手指绞着围裙，眼泪在眼眶里打转。她知道张仙凤会生气，可还是忍不住想问——她看李家姑娘绣花时，那专注的模样，那针脚里藏着的巧劲，让她心里像揣了颗冒芽的种子，总想着能自己也拿一次绣花针，把院角的蜀葵、檐下的燕子，都绣在布上。
“还站着？”张仙凤把纳鞋底的线用力拽紧，线轴“吱呀”响，“还不快去喂猪！再磨蹭，今晚就别吃饭了！”
秀红不敢再说话，低着头往猪圈走，肩膀一抽一抽的。路过堂屋窗边时，她瞥见宋茜正坐在里面缝补旧衣服，手里捏着根细针，针脚走得又匀又密。宋茜也看见了她泛红的眼眶，手里的针顿了顿，眼神里多了几分心疼。
晚饭时，秀红扒着碗里的红薯粥，没滋没味的。张仙凤还在念叨：“女孩子家，就得勤快些，多干活才是正经事。学那些绣花描红的，都是些不顶用的闲心思，将来婆家也不会喜欢。”秀红扒拉着粥，不敢抬头，眼角的余光却看见宋茜悄悄往她这边递了个眼神。
饭后，张仙凤去隔壁串门，临走前还不忘叮嘱秀红：“把厨房的碗洗了，再把明天要晒的麦子翻一遍，别偷懒。”秀红点点头，等张仙凤的脚步声走远了，才慢吞吞地收拾碗筷。
刚把碗放进锅里，就听见身后传来轻轻的脚步声。她回头一看，是宋茜，手里还攥着个小小的布包。“嫂子，”宋茜把布包塞到她手里，声音压得很低，“你看。”
秀红打开布包，里面是一根细细的绣花针，针尾还系着一小截粉线，旁边还有一小块洗得发白的青布。她的眼睛一下子亮了，抬头看着宋茜，嘴唇动了动，却没说出话来——这根绣花针，她见过宋茜偷偷用，那时候宋茜还在布上绣过一朵小小的雏菊，后来被张仙凤看见了，骂了句“不务正业”，把布给扔了。
“这针你拿着。”宋茜拉着她的手，往厨房角落里挪了挪，“娘不在家的时候，你就偷偷学，别让她看见。”
秀红的眼泪“吧嗒”掉在布包上，她赶紧擦了擦，声音带着哽咽：“姐，这针你自己不用吗？”
“我没事。”宋茜笑了笑，指尖轻轻碰了碰那根绣花针，“我之前绣过几次，也算是会点，你要是想学，我教你。”她拿起绣花针，捏着秀红的手，把针穿过青布，“你看，先把线穿好，针脚要匀，别太密也别太疏，像这样……”
秀红屏住呼吸，跟着宋茜的动作慢慢扎针。针尖穿过布面时，带着点轻微的阻力，粉线在青布上留下一道细细的痕迹，像春天刚冒芽的草。她的手有点抖，第一次扎针时，还不小心戳到了指尖，渗出一点血珠。
“没事吧？”宋茜赶紧拿出帕子给她擦了擦，“刚开始都这样，多练几次就好了。”
秀红摇摇头，看着指尖的血珠，又看了看青布上的那道线，突然笑了。那笑容很轻，却像院角的蜀葵一样，一下子亮了起来。她重新拿起针，小心翼翼地往下扎，这一次，针脚虽然还是有点歪，却比刚才稳了些。
宋茜坐在旁边，看着她认真的模样，心里也暖暖的。她想起自己小时候，也是偷偷学着绣花，那时候娘还在，会拿着她的手教她绣桃花，说女孩子家，手里有门巧活，心里也能多些念想。后来娘走了，张仙凤当家，她的绣花针就只能藏在床底下的木盒子里，只有在夜深人静的时候，才敢拿出来绣两针。
“姐，你看我绣的这个。”秀红举着青布，脸上带着点得意。布上绣着一朵小小的蜀葵，花瓣有点歪，针脚也不太匀，可那鲜活的粉色，却像真的开在布上一样。
“好看。”宋茜点点头，帮她把线理了理，“明天娘去地里干活，你就把布和针藏在灶房的柴火堆里，等干完活了，就偷偷拿出来练一会儿。”
秀红赶紧点头，把绣花针和青布小心地包好，塞进灶房角落的柴火堆里，还特意用几根粗柴火挡着，生怕被张仙凤发现。
接下来的几天，秀红像揣了个宝贝似的，每天早早地把该干的活干完，然后趁着张仙凤不注意，偷偷从柴火堆里拿出绣花针和青布，躲在厨房的角落里绣一会儿。有时候绣到一半，听见张仙凤的脚步声，她就赶紧把布和针藏起来，装作在擦灶台的样子。
有一次，张仙凤突然进了厨房，吓得秀红手忙脚乱，把绣花针掉在了地上。她蹲在地上假装捡柴火，手指在地上摸索了半天，才把针攥在手里，手心都出了汗。张仙凤没发现异常，只是叮嘱她：“把锅里的粥煮稠点，晚上要给地里干活的人送过去。”说完就走了，秀红看着她的背影，心脏还在“砰砰”跳。
宋茜知道秀红的紧张，每天都会趁着张仙凤不注意，跟秀红说几句话，教她怎么把针脚走得更匀，怎么把花瓣绣得更鲜活。有时候，宋茜还会从自己的旧衣服上拆下来一小块布，给秀红当绣花的料子。
这天傍晚，张仙凤去村口的磨坊磨面，要走一阵子。秀红赶紧从柴火堆里拿出绣花针和青布，坐在厨房的小板凳上绣了起来。宋茜坐在旁边，帮她看着风，时不时地指点她两句。
“姐，你看，我把蜀葵的叶子绣好了。”秀红举着青布，脸上满是笑意。布上的蜀葵比之前好看多了，花瓣层层叠叠，叶子上还绣出了细细的纹路，银亮的针脚在夕阳下闪着光，像撒了把星星。
宋茜刚想夸她，突然听见巷口传来张仙凤的声音。秀红吓得赶紧把布和针往怀里塞，宋茜也赶紧站起来，帮她把小板凳挪回原位，又擦了擦灶台，装作在收拾的样子。
张仙凤走进院子，手里提着磨好的面，看见秀红在厨房收拾，点了点头：“嗯，还算勤快，没偷懒。”秀红低着头，手紧紧地攥着怀里的布和针，生怕掉出来。
等张仙凤进了堂屋，秀红才松了口气，悄悄把布和针藏回柴火堆里。宋茜走到她身边，小声说：“别急，慢慢来，以后还有机会学。”秀红点点头，看着柴火堆的方向，眼里满是期待。
晚上，秀红躺在床上，想着白天绣的蜀葵，心里像揣了块暖烘烘的糖。她想起宋茜给她的绣花针，想起宋茜教她绣花时的样子，还有那布上闪着光的针脚，突然觉得，就算每天只能偷偷绣一会儿，就算要小心翼翼地藏着，也是件很开心的事。
宋茜也没睡着，她摸了摸床底下的木盒子，里面空荡荡的——那根绣花针是她唯一的念想，现在给了秀红，可她一点都不觉得可惜。她想起秀红绣蜀葵时的笑容，想起那针脚里藏着的微光，突然觉得，也许这根绣花针，能给秀红的日子里，也添上点念想，添上点光亮。
窗外的月光照进屋里，洒在床沿上。宋茜闭上眼睛，仿佛看见秀红坐在屋檐下，手里拿着绣花针，青布上的蜀葵在月光下慢慢绽放，银亮的针脚像一条细细的线，把日子里的那些苦，都缝进了温柔的针脚里。