初秋的风带着桂花香飘进院子时，宋茜正在搓草绳，指尖被粗糙的麦秸秆磨得发红。巷口传来邮差的铃铛声，她心里莫名一动——前几天秀梅托人带话，说要给她写信，莫非是信到了？
她放下草绳，快步往巷口跑，果然看见邮差正站在老槐树下，手里拿着封信，信封上的字迹歪歪扭扭，是秀梅的名字。宋茜赶紧接过信，指尖触到信封，竟有些潮润，像是被水浸过。她心里一紧，攥着信往家跑，连跟邮差道谢都忘了。
回到屋里，宋茜把信放在炕边的小桌上，小心地拆开。信纸是从旧账本上撕下来的，边缘还带着褶皱，上面的字迹密密麻麻，有些地方被洇得模糊，能清晰地看见一片片浅褐色的痕迹——那是眼泪干了之后留下的印子，像一朵朵委屈的小花，绽在粗糙的纸面上。
“嫂子，见字如面。”开头的字迹还算工整，可越往后越潦草，笔画都有些颤抖，“我已经一个多月没回娘家了，每天看着窗外的月亮，都想你和秀兰，想家里的老槐树。前几天我跟婆婆说想回去住几天，她却骂我不懂事，说我刚生完孩子就乱跑，还说我现在最重要的事是赶紧再生个儿子，不然在刘家永远抬不起头……”
宋茜的手指轻轻抚过那些洇湿的字迹，心里像被针扎一样疼。她能想象到秀梅写信时的样子——肯定是抱着孩子，坐在昏暗的煤油灯前，一边流泪一边写，眼泪掉在纸上，模糊了字迹，却擦不掉心里的委屈。
“孩子最近总闹夜，我每天只能睡一两个时辰，婆婆说我娇气，连个孩子都带不好。昨天我给孩子缝衣服，不小心扎破了手，流了好多血，婆婆却只说我笨，连针都拿不稳……嫂子，我真的好难，我有时候甚至想，要是当初没嫁人就好了，要是还能跟你和秀兰一起住在家里就好了……”
信纸的最后几行，字迹已经模糊得快看不清了，只能勉强辨认出“我好想回家”几个字，旁边的泪痕最浓，几乎把纸都洇透了。宋茜拿着信纸，眼泪忍不住掉了下来，砸在同样带着泪痕的纸面上，与秀梅的眼泪混在一起。
她想起秀梅出嫁前的样子，扎着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝，总跟在她身后，喊她“嫂子”。那时候的秀梅，眼里满是对未来的憧憬，可现在，信里的每一句话，都透着绝望和无助，像被霜打了的庄稼，再也没了往日的鲜活。
宋茜把信纸叠好，放在胸口，深吸了口气——她不能哭，秀梅还等着她的回信，等着她的安慰，她得给秀梅力量，让秀梅知道，她不是一个人在扛。
她从抽屉里拿出张新纸，又找出那半截快用完的铅笔，坐在炕边，开始写回信。可刚写下“秀梅”两个字，就不知道该怎么往下写。秀梅想回娘家，可张仙凤最近忙着给陈建业介绍婆家，根本没时间管秀梅的事；秀梅受了委屈，可她远在刘家，除了说几句安慰的话，什么也做不了。
宋茜握着铅笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。她想起秀梅手腕上的淤青，想起她怀孩子时干重活的样子，想起她生了女儿后被婆婆冷待的委屈，心里满是愧疚——她这个嫂子，没能保护好秀梅，没能让秀梅在婆家不受委屈。
“嫂子，你在写什么？”秀兰端着碗热水走进来，看见宋茜对着信纸发呆，眼里还含着泪，赶紧走过去，“是不是秀梅姐的信到了？她是不是在刘家受委屈了？”
宋茜点点头，把信递给秀兰：“你看看吧，秀梅她……过得好难。”
秀兰接过信，小声读了起来，越读眼泪掉得越凶，最后趴在炕边，哭得肩膀都在抖：“秀梅姐怎么这么可怜？她婆婆怎么能这么对她？不行，我得跟娘说，让娘去刘家找她婆婆理论！”
“别去！”宋茜赶紧拉住秀兰，“你娘现在满脑子都是给建业介绍婆家，要是让她知道秀梅在刘家受委屈，说不定还会骂秀梅不懂事，说她不会跟婆婆相处，到时候秀梅只会更难。”
秀兰停下哭声，擦了擦眼泪，看着宋茜：“那怎么办？我们总不能眼睁睁看着秀梅姐受委屈吧？”
宋茜叹了口气，拿起铅笔，终于写下了回信：“秀梅，嫂子收到你的信了，看完心里好疼。我知道你难，知道你想家，可现在只能再忍忍——孩子还小，你要是跟婆婆闹僵了，孩子也会受委屈。等孩子再大一点，能自己走路了，婆婆说不定就不会这么逼你了，到时候我再跟你娘说说，接你回娘家好好住几天。”
她顿了顿，又写道：“我给你带了点红糖和鸡蛋，让建军下次回来时捎过去，你煮点红糖鸡蛋补补身子，别亏着自己。孩子夜里闹，你就多抱他一会儿，等他睡熟了，你也赶紧休息，别把自己熬坏了——你要是倒下了，孩子怎么办？”
信纸的最后，宋茜写下：“嫂子会常去看你的，有什么事就跟我说，别一个人扛着。再忍忍，等孩子大了，一切都会好起来的。”
写完信，宋茜把信纸折好，装进信封里，又从床底下的木盒子里摸出几块钱，塞进信封——那是她偷偷攒下的，原本想给秀兰买块布，现在看来，还是给秀梅更要紧。
“我明天就把信寄出去，让秀梅早点收到。”宋茜把信封放在桌上，看着秀兰，“你也别太担心，秀梅比我们想象中坚强，她会撑过去的。”
秀兰点点头，坐在宋茜身边，拿起那封秀梅写来的信，又看了一遍，眼里满是心疼：“要是我以后嫁人了，会不会也像秀梅姐这样？”
宋茜摸了摸秀兰的头，心里一阵发酸：“不会的，你跟秀梅不一样，你识字，还会绣花，以后肯定能找个疼你、懂你的人，不会让你受委屈的。”
话虽这么说，宋茜心里却没底——在这个年代，女人的命运似乎早就被注定了，嫁人生子，操持家务，就算再能干，也得看婆家的脸色。可她不能让秀兰失去希望，只能用这些话安慰她，也安慰自己。
第二天早上，宋茜把信寄了出去。接下来的几天，她每天都在盼着秀梅的回信，盼着秀梅能告诉她，她收到了信，心里好受了点。可过了好几天，都没收到秀梅的回信，宋茜心里越来越慌，总担心秀梅出了什么事。
直到一周后，刘建军来家里送东西，才带来秀梅的消息。“秀梅收到你的信了，”刘建军坐在炕边，脸上带着愧疚，“她看完信哭了好久，说谢谢你还想着她。她让我跟你说，她会好好忍的，等孩子大了，再回来看你和秀兰。”
宋茜松了口气，心里却还是疼：“她最近还好吗？孩子还闹夜吗？”
“还是老样子，”刘建军叹了口气，“孩子夜里总哭，秀梅每天都睡不好，我娘还是总说她，我劝了好几次，可我娘根本不听。我……我也没办法。”
宋茜看着刘建军愧疚的样子，知道他也不容易，只能说：“你多劝劝你娘，秀梅刚生完孩子，身子虚，别总让她受气。你也多帮帮秀梅，帮她带带孩子，让她能多休息一会儿。”
刘建军点点头：“我知道，我会的。”
刘建军走后，宋茜坐在屋里，看着窗外的老槐树，心里满是牵挂。她知道，“再忍忍”这三个字，对秀梅来说有多难，可她除了这么说，再也想不出别的办法。她只能在心里默默祈祷，祈祷孩子能快点长大，祈祷秀梅能少受点委屈，祈祷日子能快点好起来。
傍晚的时候，宋茜去灶房做饭，看见秀兰正坐在灶台边，手里拿着秀梅写来的信，偷偷抹眼泪。她走过去，拍了拍秀兰的肩膀：“别难过了，我们能做的，就是多给秀梅点安慰，多去看看她，让她知道，我们一直都在。”
秀兰点点头，擦了擦眼泪，拿起锅铲：“嫂子，我帮你做饭，等饭做好了，我们给秀梅姐烧点她爱吃的红薯，下次去看她的时候带给她。”
宋茜看着秀兰懂事的样子，心里暖暖的。她知道，就算日子再难，就算秀梅还在受委屈，只要她们互相牵挂，互相安慰，就一定能撑过去。就像信纸上的泪痕，虽然会留下印子，却总会慢慢淡去，而那些藏在心里的慰藉，却会像桂花香一样，永远留在记忆里，给人温暖和力量。